以为我没有求过爸爸还有那些送子神灵吗？”伊丽莎白说，“我向很多人祈祷过。我求过耶稣、玛利亚，还求过圣热拉尔，他应该是生育的守护神。没有一个神明显灵过，他们都不理我。”

“爸爸不会不理你的。”爱丽丝说，爸爸的面孔在她的脑海里忽然变得清晰起来。她以前往往只记得他照片里的样子，不记得他生活中的样子。“也许他得和天堂里的许多官僚打通关系。”

“反正我本来就不相信有来世，”伊丽莎白说，“我曾经幼稚地幻想着爸爸可以照顾我那些失去的孩子，但是后来就一发不可收拾了。他现在都可以开一家托儿所了。”

“至少这样一来，他就不会去想妈妈和罗杰跳萨尔萨舞的样子了。”爱丽丝说。

这一次，伊丽莎白真的笑了。

她说：“妈妈记得我所有原本可以有的预产期。她早上起来第一件事情就是打电话，也不提预产期的事，就是随便聊聊。”

“她好像跟孩子们相处得很好，”爱丽丝说，“他们很喜欢她。”

“她是一个好外婆。”伊丽莎白叹了口气。

“我想我们已经原谅她了。”爱丽丝说。

伊丽莎白转过头，眼神犀利地看着爱丽丝，但是她没有说“原谅她什么”。

她们从来没有好好谈过这件事情（好吧，至少在爱丽丝的记忆里，她们从来没有谈过）——自从爸爸去世后，巴尔布就不再对她们尽一个母亲的职责了。她直接放弃了。这很令人震惊，一夜之间，她成了一个不负责任的母亲，不再在乎她们出门时有没有穿御寒的衣服，不再在乎她们有没有刷牙，不再在乎她们有没有吃蔬菜——这是否意味着，她以前对她们的在乎都是装出来的呢？即使过了几个月之后，她依然整天都神思漂移，握着她们的手，对着相册以泪洗面。也就是在这时候，弗兰妮介入了进来，让她们的生活重新有了规律。

从那以后，在爱丽丝和伊丽莎白的眼里，巴尔布已不再是一个母亲，她更像是一个心思稍微单纯点的小妹妹。即使到了后来，巴尔布最终从伤痛中恢复过来，想要夺回她的权威时，她们也没有真的把她当成母亲。这是一种微妙而明确的复仇。

“是的，”过了一会儿，伊丽莎白说，“我想我们最终确实原谅她了。我也不知道具体是在什么时候，但是我们原谅她了。”

“心结就这么解开了，真是奇怪。”

“是啊。”

她们看了一则地毯销售广告，伊丽莎白再次开口了：“我真的很生气。我都不知道该怎么跟你说我有多生气。”

“好吧。”爱丽丝说。

两人再次陷入沉默。

“我们已经浪费了七年的时间来创造一个属于自己的小生命，我们只是想过一个标准的郊区生活，带着2.1个孩子(2)。这就是我们生活的全部——我们都没有真正地享受过生活——现在怀了孕，这一切都要搁置几个月的时间，直到我流产，然后我就得抚平自己的伤痛，然后本就会催着我填写领养文件，大家都会表现得很热心，很支持：噢，对了，领养，多好的事啊，真够多元文化的！他们会以为，我会忘了这个孩子。”

“你可能不会失去这个孩子，”爱丽丝说，“你可能真的会把它生下来。”

“我当然会失去它。”

烹饪节目的主持人朝锅里浇入了蜂蜜。“你必须使用无盐黄油，这是秘诀。”

伊丽莎白说：“我现在应该假装自己没有怀孕，这样一来，流产的时候就不会那么难过了，但是我好像没有办法假装。然后，我就在想，好吧，那就抱着希望吧！就当这次会成功。但是随后的每一刻，我都非常害怕。每次去洗手间，我都害怕会见红。每次去做B超检查，我都害怕看到他们脸上的表情发生变化。本来怀孕的人就不应该成天操心，因为有压力对孩子不好，但是我怎么能不操心呢？”

“也许你可以委托我来替你操心，”爱丽丝说，“我可以成天为你操心。我在操心这方面很在行，你知道的。”

伊丽莎白笑了，她回过头，看着电视。烹饪节目的主持人从烤箱里拿出了什么，正如痴如醉地闻着它的气味。“瞧！”

伊丽莎白说：“吉娜死的时候，我应该马上赶过来的，但是我没有。对不起。”

真奇怪，爱丽丝心想。为什么每个人都得因为吉娜的死而向她道歉？

“为什么你没有呢？”

“我不知道你需不需要我在那里，”伊丽莎白说，“我感觉我会说错话。你和吉娜那么亲密，而你和我，我们已经……疏远了。”

爱丽丝靠近伊丽莎白，两人的大腿碰在了一起。“那，就让我们再重新走到一起吧。”

烹饪节目的嘉宾正在打分。

“我会失去这个孩子。”伊丽莎白说。

爱丽丝把一只手搭在伊丽莎白的肚子上。

“我会失去这个孩子。”伊丽莎白又说了一遍。

爱丽丝将脸凑近她的肚子。“加油啊，我的小外甥女或者小外甥。这次你就坚持下去吧。你妈妈已经为你吃了那么多苦。”

伊丽莎白拿起遥控器，关掉了电视，开始哭起来。

老奶奶的老心思！

我也亲了他。

我对自己的震惊丝毫不比你们少。

评论已关闭

“我喜欢门口这两只狮子。”多米尼克说。

星期六晚九点钟，他正站在门口，手里拿着一包巧克力饼干、一瓶力娇酒和一束郁金香，身上穿着牛仔裤和褪色的格子衬衫。他需要刮胡子了。

爱丽丝看着乔治和米尔德里德，它们回到了原来的地方，把守着房子。她也不知道它们的样子应该说是古怪而有趣，还是肮脏而俗气。