傍晚。

厨房里灯火通明，空气中弥漫着食材准备阶段特有的清新气息。关璐身上系着一条崭新的碎花围裙，与她平日里冷艳的形象形成巨大反差，此刻更像一个充满好奇的学生。刘军则站在她身侧，保持着一步左右的距离，既方便指导，又不会过分侵扰她的空间。

“番茄先去皮，顶部划十字刀，用开水烫一下会容易很多。”刘军的声音平稳，如同操作指南。他示范了一遍，动作流畅精准。

关璐学着他的样子，却显得有些笨拙，番茄在手中滑溜溜的，十字刀划得歪歪扭扭。刘军没有催促，只是在她差点失手时，极快地伸手托了一下她的手腕，稳住了番茄和刀。“手腕放松，不用太用力。”他的指尖温热，一触即分，却让关璐的心跳漏了一拍。

准备牛柳时更是状况百出。切肉需要顺着纹理，关璐却切得厚薄不均。刘军看不下去，终于上前一步，站在她身后，虚虚地环着她，右手覆上她握着刀的手背，左手轻轻按在肉块上。“这样，感受纹理的方向。”他的声音在她耳边响起，低沉而清晰。关璐整个人几乎僵住，全部的感官都集中在了手背上他掌心的温度和耳畔他呼吸的气流上，至于肉的纹理……早就模糊一片了。这无疑是一次极其“手把手”的教学。

“好了，现在试试看。”刘军适时地松开手，退回到安全距离。关璐红着脸，依葫芦画瓢，总算切得像样了些。

真正的“灾难”发生在灶台前。热锅凉油的步骤她记得，但油温几成热完全没概念。刘军站在一旁，冷静地指挥：“可以下肉了。”关璐紧张地把牛柳倒进去，“刺啦”一声巨响和溅起的油花吓得她轻呼一声，往后一跳，差点撞进刘军怀里。刘军伸手扶住她的肩膀，语气依旧平稳：“小心，站远一点，用锅铲。”

翻炒时，她更是手忙脚乱，不是怕烫就是怕糊，刘军在一旁看着，开始按照关璐之前的设想拿出手机，语气自然得像在记录工作流程：“这个角度不错，光线很好，拍几张‘努力’的过程，留作素材。”

关璐看到镜头，立刻配合地对着镜头露出一个略显慌乱却努力专注的表情，手里还笨拙地挥舞着锅铲。刘军冷静地变换角度拍了几张，甚至还录了一小段视频，画面里关总裁围着围裙、面对油锅如临大敌的样子，确实极具生活感和……喜剧效果。

轮到调味时，关璐彻底失去了方寸。“多少盐？”“酱油呢？”“这个调料什么时候放？”她像个迷失在丛林的孩子，完全依赖刘军这个向导。刘军言简意赅：“少许。”“半勺。”“现在。”但“少许”和“半勺”是多少，全凭感觉。关璐战战兢兢，不是手抖放多了，就是谨慎地只放了一点点。

最后的成品，番茄牛柳的汤汁有些浑浊，牛柳因为火候掌握不佳，部分过老部分还带着血丝（她不敢炒太久怕糊）；清炒西兰花则因为焯水时间没把握好，变得软塌塌，颜色也有些发黄，盐还撒得不均。

两盘菜摆在餐桌上，卖相实在不敢恭维。

关璐看着自己的“杰作”，有些不好意思，又带着点期待地看着刘军。刘军面不改色地拿起筷子，每样都尝了一口，咀嚼了几下，然后放下筷子，给出了一个极其严谨且……胃疼的评价：

“番茄牛柳，酸甜口感的平衡点掌握得不够精确，牛柳的火候跨度较大，影响了整体口感的一致性。西兰花，烹饪时间过长导致失去了脆嫩的口感，咸度分布也存在显着差异。”

关璐听得一愣一愣的，最后她自己也尝了一口，表情瞬间变得十分精彩，勉强咽下去后，苦着脸说：“好像……是需要点‘胃坚强’才行。”

刘军看着她皱成一团的小脸，眼底似乎极快地掠过一丝几不可察的笑意，但很快便恢复了平静。他站起身，一边走向厨房一边说：“下次调整一下步骤和用量会更好。现在，还是先解决晚餐问题。”

他重新开火，动作利落地开始准备新的食材，显然是要重做一份能吃的。

关璐看着他在厨房里忙碌的背影，又看了看桌上那两盘失败的“作品”，心里却没有丝毫挫败感，反而充满了某种难以言喻的暖意和……幸福感。

这场手忙脚乱的厨艺首秀，虽然成果惨不忍睹，但过程里他的靠近、他的指导、他甚至不忘“工作”的拍照、以及他此刻理所当然接手烂摊子的举动，都让她深深地沉醉其中。

她沦陷的，或许不只是这个完美的“演员”，更是这种由他一手营造的、充满琐碎真实感和无声纵容的……烟火人间。

晚餐过后，碗碟再次被放入洗碗机。空气中弥漫着清洁剂淡淡的柠檬香和饭菜的余味。两人泡了一杯茶后，习惯性地移步到客厅沙发，各自坐下。

关璐惯性使然似的占领了长沙发，而刘军依然选择旁边的单人沙发。

尽管现在属于约定的‘放空’和‘演出间隙的喘息’时间，要么就是作为‘导演’的关璐复盘当天演出——但现在的关璐，却是一脸的意犹未尽的兴奋。

她正拿起手机，翻看刚刚刘军用微信转发给她的厨房首秀照片。

“喂，Allen，”她声音里带着笑意，把手机屏幕转向他，“你看这张，我手忙脚乱去挡油点的样子，好像真的在跟锅打架一样！还有这张，你抓拍的我皱眉尝菜的表情……天哪，太丑了！”

她嘴上说着“丑”，眼里的光彩却亮得惊人，仿佛在欣赏什么绝世佳作。她一张张翻看着刘军刚才在厨房为她拍的照