的另一侧，蹲下身，从地上捡起一根枯枝。

“握刀，先学握。”他把枯枝横在手里，“五指怎么放，虎口怎么压，手腕什么角度——这些错了，一辈子练不出真东西。”

婴儿学着他的样子，也捡了根枯枝。

“手腕要松。”雷虎的声音很低，但很清晰，“像握着只鸟，紧了捏死，松了飞走。得刚刚好。”

朝阳慢慢升起来。

金色的光洒在小山坡上，洒在玄知树上，洒在一大一小两个身影上。大的那个握着枯枝，一招一式地比划；小的那个学着他的样子，动作笨拙，但眼神专注。

林雪端着药碗路过时，看见了这一幕。

她站在坡下，看了很久。

然后转身，默默走开了。

那天上午，花园里的人都看见了——婴儿握着一根枯枝，在玄知树下，一遍遍地练一个最简单的劈砍动作。

雷虎在旁边看着，不喊停，也不说好，只是偶尔上前纠正一下他的手肘角度，或者用脚踢踢他的脚跟位置。

劈了一千次。

孩子的虎口磨破了，血顺着枯枝往下滴。但他没停，咬着牙，继续劈。

第一千零一次时，枯枝划过空气，发出了一声极轻微的、但清晰的破空声。

嗤——

像撕开一张纸。

婴儿愣住了，低头看着手里的枯枝。

雷虎走过来，蹲下身，握住他的手腕，看了看虎口的伤。

“可以了。”他说，“今天到这。”

他转身要走，婴儿叫住他。

“雷虎叔叔。”

“嗯？”

“红鲤阿姨说，你不光会打拳，还会铸刀。”

雷虎的背影僵了一下。

“我想给红鲤阿姨的刀……打个刀鞘。”婴儿的声音很轻，“用最好的材料，刻上花园里所有人的名字。这样以后谁看见这把刀，就知道有多少人一起守过这个家。”

雷虎没回头。

但他肩膀在抖。

过了很久，他才哑着嗓子说：“材料库最里头……有块天外陨铁。是叶凡当年留下的，说以后打把好刀给红鲤当嫁妆。”

他顿了顿：“那混蛋食言了。你拿去用吧。”

说完，他大步走了。

背影在晨光里，挺得笔直。

---

那天下午，婴儿去了材料库。

库房是依着山壁挖出来的，里头分门别类堆着花园这些年攒下的家底。最深处果然有个单独的架子，上面只放了一样东西——一块手臂长的、暗沉沉的金属，表面布满了天然的、星辰般的纹路。

婴儿伸手去搬，发现沉得吓人。他用上全身力气，才勉强把它从架子上拖下来。

正要往外拖，眼角余光瞥见架子底下还有个东西。

是个落满灰尘的木匣。

他爬过去，把木匣拖出来，吹掉灰尘。匣子没锁，打开，里面是厚厚一叠信。

最上面那封，信封上写着歪歪扭扭的三个字：“给红鲤。”

是叶凡的字。

婴儿的手抖了一下。

他小心地抽出信纸，展开。

纸已经发黄了，墨迹也有些晕开，但字还能看清：

“红鲤，见信好。我现在在一个你绝对猜不到的地方，具体是哪儿不能说，说了这信就送不出去了。总之我还活着，就是暂时回不来。”

“花园的事我听说了点，你干得漂亮。我就知道把家交给你准没错。”

“晨那孩子，替我多看着点。他要是不听话，你就替我揍他——别打头，打屁股，肉厚。”

“对了，我在这儿找到点好东西，随信寄回去一块。是‘星辰铁’，打刀的好材料。你先收着，等我回来，给你打把新刀，比你现在用的那把好十倍。”

“别回信，回了我收不到。好好守着家，等我回来。”

“——叶凡，于某个鸟不拉屎的地方。”

信纸底下，果然压着一小块和天外陨铁同源的金属片，只是小很多。

婴儿一封封翻下去。

一共十三封信，时间跨度大概三年。每封都是类似的口气——报平安，说点不着边际的见闻，叮嘱红鲤守好家，最后总是“等我回来”。

最后一封信最短：

“红鲤，我找到路了。回家的路。但这条路有点险，得花点时间。你别急，也别来找我。把花园守好，把晨带大。”

“等我回来，咱们好好喝一顿。”

“——叶凡，于归途。”

信的日期，是红鲤牺牲前一个月。

婴儿抱着那叠信，在昏暗的库房里坐了很长时间。

直到林雪找来。

“晨？你怎么跑这儿来了——这些是？”林雪看见他手里的信，愣住了。

婴儿把信递给她。

林雪一封封看完，看完最后一封时，她捂着脸，肩膀剧烈地抖动。

“这个混蛋……”她声音哽咽，“他都要回来了……红鲤却等不到了……”

婴儿站起身，把那块天外陨铁拖过来。

“林雪阿姨。”

“嗯？”

“帮我打个刀鞘。”孩子的声音很平静，“用这块铁，打最好的刀鞘。等爸爸回来，我要告诉他——红鲤阿姨把他的家，守得好好的。”

林雪擦掉眼泪，用力点头。

“好。”

那天傍晚，雷虎的铁匠炉第一次生火。

炉火烧得通红，映红了半个营地。雷虎光着膀子，抡起大锤，一锤一锤地砸在那块天外陨铁上。每砸一锤，就有一个名字从他喉咙里滚出来：

“石头——”

锤落。

“老张头——”

锤落。

“水银族十七个孩子——”

锤落。

“燧石族九个兄弟——”

锤落。

……

婴儿站在旁边，手里捧着那本册子，一页页翻着，把红鲤写在背面的那些名字，一个个念出来。

每念一