那个守灯的老头住下来之后，院子里的气氛变了一种味道。不是热闹，也不是安静，是一种说不清的东西，像冬天灶膛里的火，看着不大，但暖得很扎实。老头姓什么都不记得了，阿木问他叫什么，他想了半天，说：“就叫阿灯吧。守了一辈子灯，别的都忘了。”

阿灯不爱说话，也不爱动，就喜欢坐在花圃边上看那些灯。从早上看到晚上，从晚上看到天亮，眼珠子都不怎么转。阿木怕他坐出毛病，给他搬了个草垫子，他坐了；又给他倒了碗水，他接了，搁在手心里，不喝，就那么捧着。

“阿灯爷爷，你不喝水？”阿木蹲在旁边。

阿灯低头看了看碗，好像才想起来这是水。他端起来抿了一口，又放下了。“喝了。谢谢。”

阿木还想再说什么，阿灯已经转过头去，继续看灯了。

海上的人还在源源不断地来。不是之前那种大批大批的，是零零星星的，有时候一天来一两个，有时候好几天才来一个。来的人越来越老，有的老得走不动，趴在船板上，被人抬上岸。他们的眼睛都瞎了，不是真瞎，是哭瞎的。在海上漂了几千年，眼泪流干了，眼珠子就坏了。但他们能感觉到光，能感觉到花上的温度，能感觉到灯火的暖意。

阿木领着他们，一个一个走到花圃边上，把他们的手按在灯上。铜的、铁的、瓷的、陶的，一盏一盏摸过去。摸到温的，他们就笑了。

“到家了。”

有一天，海上来了一条破船，船板都快散了，船舱里躺着一个人，盖着一块发黑的帆布。阿木跳上船，掀开帆布，底下是个年轻人，瘦得皮包骨头，嘴唇干裂，眼睛闭着，呼吸很弱。阿木把他抱上岸，放在沙滩上。他咳了几声，吐出一口海水，慢慢睁开眼。那双眼睛很亮，亮得不像是从鬼门关爬回来的人。

“你是叶巡？”他问。

阿木说：“不是。我是他徒弟。你找他？”

年轻人点了点头，从怀里掏出一样东西。是一块布，叠得方方正正的，打开来，里头包着一颗种子。种子很大，有鸡蛋那么大，金灿灿的，像一颗金球。他把种子递给阿木，手在抖。

“那些光点让我带来的。它们说，这是最后一颗种子。种下去，开出来的花，能照亮所有没亮的地方。”

阿木接过种子，捧在手心里，沉甸甸的。

“它们呢？那些光点？”

年轻人说：“它们到了。都到了。一个不剩。它们说，谢谢你。”

阿木捧着那颗金种子跑回院子。叶巡正在给一盏陶灯添油，看见那颗种子，手顿了一下。他接过去，翻来覆去看了好几遍，然后走到花圃最中间，蹲下来，用手扒开土，把种子放进去，盖上土，浇了水。土里的光丝缠上来，缠在种子上，像裹了一层发光的金被子。

“师傅，这是什么种子？”

叶巡说：“最后一颗。那些光点把所有的光都存进去了。种下去，开出来的花，能照亮所有没亮的地方。”

阿木说：“那它什么时候开？”

叶巡说：“也许明天，也许后天。也许它不开花。”

阿木愣了一下。“不开花长什么？”

叶巡说：“长根。根扎下去，就能等。”

那种子种下去的第三天，发芽了。芽是金的，金灿灿的，比之前所有的金芽都亮。它不是从土里钻出来的，是从土里喷出来的，像一股金色的泉水，喷了半人高。芽上没有叶子，只有一根光秃秃的茎，茎上顶着一个小球，球上全是刺，像一朵没开的蒲公英。

阿木蹲在它面前，大气都不敢出。“师傅，这是什么花？”

叶巡说：“不知道。没见过。”

那棵金芽越长越高，不到十天就蹿到了两人高。茎有胳膊那么粗，硬邦邦的，像铁铸的。顶上的小球也越来越大，从拳头大变成碗口大，从碗口大变成脸盆大。球上的刺越来越长，越来越密，像一根根金色的针。阿木每次路过都要绕远走，怕被刺扎着。

“师傅，它什么时候开？”

叶巡说：“快了。”

第十五天夜里，花开了。不是一朵，是一朵。那朵花有锅盖那么大，花瓣是金的，厚实得像铜片，一片一片向外翻，像一朵巨大的向日葵。花蕊是白的，亮得刺眼，像一颗小太阳。它没有光丝缠着，但它在发光，亮得整片海都亮了。那些躺在花上的人，那些住在棚子里的人，那些坐在灯前的人，全都抬起头，看着那朵花。没有人说话。

阿木光着脚站在花圃边上，嘴张着，合不拢。

“师傅，它亮了。”

叶巡说：“亮了。”

那朵金花开了七天。七天里，它越开越大，越开越亮，亮到后来，连白天都能看见它的光。那些从海上回来的人，每天都要到花圃前面来看它，看完了，就蹲在沙滩上，往海里撒种子。他们撒得比之前更多，更密，像下了一场金色的雨。

阿木问他们：“你们还要撒？不是最后一颗种子了吗？”

他们说：“种子是最后一颗，但花还会结种子。花在，种子就在。种子在，花就在。”

第七天傍晚，金花开始落了。不是一片一片落的，是整朵整朵落的。花瓣从边缘开始卷，卷成一个筒，掉下来，砸在地上，发出沉闷的响声。阿木蹲在旁边，把落瓣一片一片捡起来，堆在一边。落瓣很重，每一片都有好几斤，他搬得满头大汗。小北帮他搬，阿圆帮他搬，阿白也帮他搬。几个人，搬了一整夜，把落瓣堆成了一座小山。

“师傅，它会结种子吗？”

叶巡说：“会。种子在花托里。”