第二天上午，叶凡和苏晓、叶景再次到了安平巷。

巷子还是那条巷子，青砖墙，墙根长着青苔，两边的铺面大多关着。旧书店的门开着，比昨天开得大一些，门板贴到了墙上。柜台后面的老人还在看书，看见他们进来，只抬了一下头，没说话，也没拦。

叶凡没停步，直接走向柜台后面的布帘。苏晓跟在后面。叶景走在最后。

叶凡掀开布帘。

后屋比前厅小，一张旧木桌，几把椅子，一扇后窗。窗户开着半扇，巷子深处的风灌进来，带着青苔和旧纸的味道。窗边坐着一个人。

六十岁上下，偏瘦，穿深色旧衣，袖子挽到肘弯，露出小臂上一道很长的旧疤，从手腕延伸到肘弯内侧，颜色比周围的皮肤浅，微微凸起。他的头发很短，灰白参半，贴着头皮，两鬓几乎全白了。他坐在一把旧藤椅上，藤椅的扶手用旧布条缠过，有些地方已经磨穿了。他的左脚拖在地上，鞋底磨得很薄，右脚点着地，手里端着一杯茶。茶是热的，杯口还有一丝白气。

他看见叶凡进来，没有起身，只抬了一下头。目光先看叶凡，看了两秒，再移到苏晓脸上，停了一拍，最后落在叶景身上。他在叶景脸上停了很久，目光从叶景的眉眼滑到下巴，又收回来。他的手指在杯沿上轻轻转了一圈。

“坐。”

声音不高，有点沙，但很稳。

叶凡在桌子对面坐下。苏晓站在他旁边。叶景站在门口，没有坐。他的目光落在那个钟守门人的左脚上，脚拖在地上，鞋底磨得很薄，和记忆里川叔的步子一模一样。

角落里靠着一根旧拐杖，木质的，拐头包着一层铁皮，铁皮磨得发亮。

“暗堂守门人。”那个人说，“我姓钟。当年和叶守川在神狱最底层待过。”

他喝了一口茶，放下杯子。杯底磕在桌面上，发出一声短响。

“叶守川不在南都。他走了。”

“去哪了？”叶凡问。

钟守门人没有马上回答。他把杯子放在桌上，手指在杯底上按了一下。“南边。”

只有一个方向，没有具体地方。

“他走之前，留了话。”钟守门人从桌下取出一个旧信封。信封不大，牛皮纸的，边角磨圆了，封口没有粘。他推过桌面，停在叶凡面前。“他说，等叶凡来，让他去南边。这封信里有地址。”

叶凡拿起信封。信封很薄，里面只有一张纸。他没有打开，把信封收进口袋。信封的边缘有一处很小的缺口，和笔记本夹层里那张薄纸的缺口一样。韩九城的笔记本，叶守川的信封，用的是同一种纸。

叶景一直站在门口。他的目光从钟守门人的左脚移到他的手上，指节上有一层很厚的茧。他终于开口。

“你认识川叔。”

不是问句。

钟守门人看了他一眼。“叶守川在神狱最底层待了二十年。我和他，隔着两道铁栅栏，每天能听见他咳嗽。他夜里睡不实，翻一次身，咳三声。”

他顿了一下，看着叶景。“你长得像他。”

叶景没有接话。他的手从兜里抽出来，指尖捏着那枚金属扣。他把扣子攥在掌心里，攥了一下，又松开。然后他的目光移到墙角那根拐杖上。

“那根拐，”叶景说，“是谁的？”

钟守门人偏过头，看了一眼墙角。“叶守川留下的。他走的时候没带。”

叶景走过去，蹲下去看了一眼。拐杖的木柄上刻着几个很小的字，笔画很浅，但能看清，“川，甲字五号。”

甲字五号。东桥仓库区。叶景在甲字五号的暗格里找到了母亲留下的东西。叶守川的拐杖上，刻的也是甲字五号。

他站起来，没有碰那根拐杖，走回门口。

叶凡把信封收好，站起来。“知道了。”

钟守门人没有留他。他端起茶杯，喝了一口，目光落在后窗外面。巷子很窄，从后窗能看到对面楼顶的一线天，灰白色的光落在桌角。

叶凡转身往外走。走到布帘前，钟守门人忽然开口。

“你爹当年，也是从这条路走的。”

叶凡停下脚步，没有回头。“哪条路？”

钟守门人没有回答。他把杯子放下，杯底磕在桌面上，声音很轻。叶凡等了两秒，掀开布帘出去了。

苏晓和叶景跟在后面。走到前厅，柜台后面的老人还在看书，头没抬。叶景走到柜台边，停下脚步，看了一眼老人翻书的手，那只手的无名指上少了一截，指根有一道旧疤，颜色发白。

叶凡从柜台前走过，没有注意。但苏晓看见了。她的目光在那截断指上停了一拍，又看了一眼后屋的方向。钟守门人小臂上的疤，和这只手上的疤，是同一种。暗堂的人，身上都带着一样的记号。

三个人出了书店，走到巷子里。阳光从头顶照下来，把青砖墙照得发白。

“南边。”苏晓低声说。

叶凡点了一下头。他手伸进口袋，指尖按着那个旧信封。

叶景走在最后。出了书店门的时候，他回头看了一眼，钟守门人的侧影坐在窗边，一动不动。

“哥。”叶景叫了一声。

叶凡放慢脚步。

“那根拐杖，上面刻着‘甲字五号’。”叶景说，“我在甲字五号的暗格里找到了我娘留下的东西。叶守川的拐杖上，刻的也是甲字五号。他在进神狱之前，就去过那里。”

叶凡看着他。

“崔秉笔记本里最后一行写的是‘甲字七号’，叶守川拐杖上刻的是‘甲字五号’。两间仓库，两个人。”

叶凡没有接话。他把信封从口袋里取出来，看了一眼正面，没有字。又翻到背面，也没有字