对早年影响这类事一窍不通。我也根本管不着那事。眼下我实在太累了。今天一整天都在办事。”

她冲我噘起嘴。“你好像尽量要让我十分难堪似的。”

“听我说，多萝西，”我说，“你要么知道点事，却当着你母亲和吉尔伯特的面不敢说，要么就是你什么也不知道。你如果真知道什么，就说出来吧。我要是有什么不明白的地方，会问你的。”

她低头拧着裙子上的一个皱褶，绷着脸盯视着它，可她又抬起头来时，目光却变得明亮而激动。尽管她小声说，屋里别的人却都能听到：“吉尔伯特一直在跟爸爸见面，今天也见到他了；爸爸告诉他是谁杀死了沃尔夫小姐。”

“是谁？”

她摇摇头。“吉尔伯特不肯告诉我。他就对我讲了这些。”

“这就是你当着你妈妈和吉尔的面不敢说的缘故吗？”

“对。你会明白，如果你让我告诉你——”

“又是小时候发生的事吗？可我还是不想听。好了，吉尔还跟你说了什么？”

“没再说什么。”

“有没有提到诺海恩的事？”

“没有。”

“你爸爸如今在哪儿？”

“吉尔也没告诉我。”

“他什么时候见到他的？”

“他没告诉我。请别对我发脾气，尼克，他告诉我的事我都跟你说了。”

“还真不少啊，”我吼道，“他什么时候告诉你的？”

“今天晚上。你进我屋那时候，他正跟我说。真的，他就告诉了我这些话。”

我说：“你们这家人谁只要有一次能把一件事，甭管是什么事，完整地说清楚，那就好了。”

诺拉端着咖啡走进来。“什么事叫你这样心烦，乖儿子？”她问道。

“乱七八糟的事，莫名其妙的事，谎言，”我答道，“我太老了，也太累了，没法跟他们闹着玩。咱们还是回旧金山吧。”

“新年前就去吗？”

“明天就走。好，今天就走吧。”

“我倒挺愿意。”她递给我一杯咖啡。“你要是愿意的话，咱们可以乘飞机回去，赶在新年前夕到家。”

多萝西声音发颤地说：“我没对你撒谎，尼克。我什么都告诉你了，我——求求你，别对我发脾气。我那么——”她说不下去，哭了起来。我揉着阿斯达的脑袋，哼了两声。

诺拉说：“咱们都累坏了，心也烦。把小狗送到楼下去，明天再让它上来。咱们都先休息一下再接着谈吧。来，多萝西，我把你的咖啡拿到卧室里去，再给你找件睡衣。”

多萝西站起来向我道声晚安，“我那么愚蠢，真是抱歉，”说完便跟随诺拉走出去了。

诺拉回来后，坐在地上我的身旁，说道：“咱们的多丽哭哭啼啼，承认现在过得很不愉快，可是……”她打个呵欠，“她那可怕的秘密究竟是什么呢？”

我便把多萝西告诉我的话讲给她听。“听起来都像是一堆骗人的废话。”

“怎么会呢？”

“怎么不会呢？他们那家人告诉咱们的全是骗人的鬼话。”

诺拉又打个呵欠。“那些话也许能叫侦探相信，却骗不了我。听我说，咱们干吗不把所有的嫌疑犯，所有的动机，所有的线索，都列个单子，然后一一核查，缩小范围——”

“你干吧，我要去睡觉啦。什么叫线索，我的老娘？”

“就像今天晚上我一个人待在客厅里，吉尔伯特以为我睡着了，便踮着脚尖走过去打电话，通知总机在清晨之前不要把任何电话接进来。”

“嗯，嗯。”

“另外，好像多萝西发现她手里一直有爱丽丝姑妈家的门钥匙。”

“嗯，嗯。”

“还有莫瑞里正要告诉你朱丽娅认识的那个醉鬼表弟——叫什么来着？——迪克·奥布兰时，斯特希用胳膊肘在桌子底下轻推了他一下。”

我起身把我们俩的咖啡杯放在桌上。“我真没法想象当侦探的如果没娶你怎么能把活儿干得好，不过话说回来，你还是想得有点过头了。斯特希轻推一下莫瑞里那件事，我的看法是我们根本用不着花很多时间去推敲。我担心的倒是，他们当时把斯帕罗推走，是为了让我不受伤呢，还是不让他告诉我一些事儿。我真有点困了。”

“我也困了。那就告诉我一件事，尼克。得说实话，你跟咪咪扭在一起较劲时，有没有感到刺激啊[1]？”

“哦，有那么一点儿。”

她笑了，从地板上站起来。“你要不是个叫人作呕的老色鬼，那才叫怪呢！”她说，“瞧，天都亮了。”

[1] 此处第一版原稿为“有没有勃起啊？”因有读者非议，此后版本改为此句。但一九九九年美国文库版《达希尔·哈米特全集》又改了回来。

二六

十点一刻，诺拉把我摇醒，说道：“电话！赫伯特·麦考利打来的，说有急事。”

我走进卧室——昨夜我睡在客厅里了——拿起电话听筒。多萝西在卧室里睡得香甜，我便对着话筒悄声说：“喂。”

麦考利说：“吃午饭还嫌太早，可我得马上见到你。我现在能来吗？”

“当然可以，来吃早饭吧。”

“已经吃过了。你们预订自己的早餐吧。过十五分钟我就过来。”

“好吧。”

多萝西半睁着眼睛，说：“时间一定很晚了吧。”她睡意蒙眬，翻个身又睡着了。

我用凉水洗洗脸和手，刷了牙，梳理了头发，又回到客厅。“麦考利一会儿就来，”我告诉诺拉，“他吃过早饭了。不过你还是给他叫点咖啡吧。给我要份鸡肝。”

“是邀请我参加你们的聚会呢，还是——”

“当然参加。你还从没见过麦考利，是不是？他是个蛮不错的家伙。当年有一次在沃[1]市时，他的衣着让我羡慕了