这个要求明显是在表明态度：刚才她所说的一切并非客气寒暄，无论境况如何，她始终把我当成朋友。

我照着名片上的电话拨过去。她的手机响了一声，铃声居然没换，还是那首“Casablanca”。这一点旧日回忆的痕迹，让我们相视而笑了几秒。

“对了，上个星期跟黎靖通过电话，他还问起你。那时候我还不知道你来了北京。他跟你联系了吗？”她忽然说起这件事，突兀得像将冰块扔进了热汤里。

我摇摇头：“没有。我们早就没有联系了。”

她欲言又止地看我一眼，最终又把她早已展示得纯熟的迷人微笑挂在脸上：“那我上楼去逛逛，不打扰你们了。下次再约。”

“好，再见。”我也面带温和的笑容跟她告别。

香薰用品店的店员站在旁边，眼神殷切地看着我们俩，似在无声地询问还要不要那个香薰座。我跟她道了谢，走出店外。

眼前生动的夜渐渐拉远，成为一片模糊的光，我们谁也没有说话，沉默地并肩走了很长一段路。我的头顶刚及黎靖的下巴，只要不刻意抬头，便看不到他的表情。

只听他忽然开口，说了突兀的两个字：“谢谢。”

“谢什么？”我心不在焉地问。或许他刚刚从我的旧同事嘴里听见了和他一模一样的名字，这句谢谢只为我刚才在介绍时没有说出他的名字，免惹人多问。

可他给了我另一个答案：“谢谢你的礼物，其实今天不是我的生日。”

不是生日，莫非是结婚纪念日？他的表情承认了我未说出口的猜测。或者这句道谢正是表明他的态度——他也不会多问我那个“跟他同名的朋友”，暗示我们彼此间有着尊重隐私、互不询问往事的默契。

其实很多事早已心照不宣，说与不说没有多大分别。

于是，我说：“跟你同名的那个黎靖，以前跟我关系很亲密。”能够向他坦白憋在心里已久的这句话感觉很轻松。只是在话说出口时我自己都有点吃惊：到底还是不愿意用“前男友”这个词来形容那人和我的关联。

黎靖没有说话，伸出右手环抱住我的肩。

他手掌的温度隔着薄薄的外衣渗入我右肩的皮肤，我下意识地微微缩了缩，让自己更舒服地蜷在他的手臂中。我们都清楚，这一瞬的温暖无关暧昧，只因真心。没有任何多余的情感在我们的肢体触碰之间萌生，我们无法谅解自己的回忆，却在同一瞬间谅解了对方。谁都有过无法释怀的人或事，无论你是否愿意记住，它们一直都存在。除非记忆变成一张白纸，不然没有谁能够真正彻底“重新开始”。记忆是行李，随着生命里程数的增加，它只会越来越重。所以，当你决定开始一段新的生活、遇见一个新的人，就能像从未活过那样去生存、像从未爱过那样去爱吗？

我们并未丧失爱的勇气和能力，只是不再盲目，开始越发了解自己。有一句成语，叫久病成医。这一刻的温暖，是因为我们从对方身上看到了自己。

在浓雾中的机场遇见他之后，我曾以为我们之间会有些事发生；到今天终于感觉到，我们之间最好的关系就在现在，已不需要再发生任何事。

爱这种情感所能带来的除了美好还有焦灼、忐忑甚至恐惧，既然我们只想要美好的部分，便留住现在的距离，不用再靠近。

“我很喜欢你。”黎靖平静地说。

他忽然这么直接坦白，我有些愕然：“谢谢。”

“我会常常想见到你，跟你分享一些无法跟别人分享的乐趣。但我并不要求你答应我些什么，所以千万不要有负担……你怎么了？”他见我忽然长长地呼了一口气，问。

我不好意思地歪过头看了看他：“刚才我真紧张，以为你接下来会说‘不如我们干脆结个婚’，幸好你没有。”

“我不知道应该怎样定义我们的关系，有时候也觉得有点困扰，”他直视着前方的某处，缓缓说出了后半句，“但可以确定这不算是恋爱。”

“怎样判断算不算恋爱？”我问。

“恋爱会有负面情绪。会焦虑、妒忌、猜疑、紧张、有独占欲，也会兴奋、激动，甚至暂时失去判断力，会乐此不疲地互相侵略。而我跟你在一起很开心，这种开心简单平静，没有任何负面情绪。”他说出的几乎就是我想说的全部。

这是我们第一次如此坦诚地探讨彼此的关系。

我轻拍他握住我右肩的手：“我跟你一样，并不想更进一步，增添不必要的负面情绪。其实最好的就在现在，我们已经有了。”

“这种关系对我来说，绝不是上一段感情失败之后的备胎，而是一种很单纯的好感。假如有一天这种感觉变成了其他的感情，我一定会告诉你。现在我确定了，你跟我想的一样。”

“还好你不会因为我们这么默契就决定干脆跟我结婚算了。”

“这样也是不错的选择，”他笑了笑，“但你心里那个位置不是留给‘将就’的，对吗？就像买不到喜欢的鞋，就买舒服的鞋。”

我惊讶地脱口而出：“你也用鞋比喻感情？”

“又跟你想的一样？”他反问。

“改天我要找个笔记本，记下我们到底有多少地方是一样的——”

“嘘。”他轻声温和地打断我。

有音乐声穿透路边的橱窗经过我们的耳朵，是个平静温润的女声：“原来我非不快乐／只我一人未发觉／如能忘掉渴望／岁月长衣裳薄……”

岁月长，衣裳薄。这句词在这样的夜色里听来确有几分焉知非福的禅意。

循着音乐声看去，那是一家小小的外卖果汁和咖啡的店。明亮的绿色和柠檬黄橱窗，一个