地向食物杀过去。

芝士黄中带微焦，一勺下去能拉起柔韧的细丝；蔬菜色泽鲜艳、水分饱满，饭不硬也不软。看样子还算成功。唐唐表情满足地开始与饭作战，立即产生了良好的反馈：“好吃！”

我尝试一口，的确做得不失败。但这味道与记忆中的有些不同——我清楚地记得上次向黎靖请教过的做法，原料步骤都一点儿不差；不知道是哪个环节出了差错，味道跟他做的不同了。

当一段感情结束之后，仍会在回忆里留存最深、最历久弥坚的其实并不是某件信物、某段旅程、某个地点或是某一句誓言，而是最最平常的饮食记忆。它们萦绕在感官之间，最终落入胃里，融进身体，成为我们只要依然存活着就无法忘却也无法抛弃的记忆。唯有在厨房想念某个人，那想念才是生动、具象又微妙的实体；天长日久后，想起时已不会有大悲大喜，所有情绪都蕴藏在平静的秩序之中，每一个动作、每一道工序都有记忆按部就班地陪伴，仿佛某人就在身边，陪着你心无旁骛地完成它，再在你胃里留下往日温暖的倒影。

那温暖不是镜花水月，不会无迹可寻，而是你曾爱过某个人后在自己身体里留下的最真诚朴实的部分。

从一个奇形怪状的煎蛋到一锅还算凑合的海鲜焗饭，我有生以来经历过的感情都这么失败。

05 ［漫长仲夏］

016

唐唐去旅行已有三天。我每天从回家后到睡觉前那一段例行的热闹时间忽然空出来。我便规律地重复着上班、下班、跑步、看电视或看书、睡觉的固定程序，在店里无事可做时，抱着电脑玩游戏的频率也越来越高。

一切迹象都表明，我正逐渐恢复从前的生活，照此情形发展下去，终有一天能恢复到如同所有事都没发生过。

小章又开始天天把我找不着男朋友挂在嘴边，以示激励。

终于，在他一上午念叨了两次之后，我忍不住了：“章嫩草，你天天八卦我和李姐，这么有空，自己怎么不找个女朋友？”

他傲然地瞟我一眼，得瑟地说：“没有女朋友不代表我没有感情生活。我过得好着呢！”

“淫乱！”我愤然还击。

“鱼干！”他朝我堆出一脸悲天悯人。

“八婆！”我扭过脸去。

“处女！”他扔出惊为天人的两个字，字字掷地有声。

听到这俩字，我顿时乐了：“你才处女，你八月底生日。”

“呸！哥明明是七月！”

小章正在怒斥我先故意曲解、后指鹿为马，旁边冒出一个声音：“八月底怎么了？”

是刚刚进门的施杰。他约好了今天来接我去公司开会。

小章一把拉过施杰，差点儿没把他拉得露点：“看看，这哥们儿才是八月底的，他才处女，有没有！”

施杰遭此待遇，惊魂未定地推开小章，好歹整了整衣冠：“少胡扯，我狮子。”

“身材不错，狮子哥。”小章趁机在他的肚子上敲了一记。

这倒是实话。该狮子今天穿了一件左胸有个大眼睛标志的黑色川久保玲Play T恤，又小圆领又修身的；发型也变了，之前的“休·杰克曼头”理短了一大圈，整个人都清凉了许多。

施杰面不改色：“怎么着，想泡我？”

“这么好的事儿别留给我，还是让给她吧！”小章一指已换了衣服出来的我，“照顾照顾没人约的。”

“怎么没人约？我约啊！”施杰的反应像是听到商场大减价一样。

他们东拉西扯起来又没完没了了，我赶紧背起包，表示随时可以出发：“走吧？”

“走了，咖啡欠着，下回来喝！”施杰在我身前一推门，跨了出去。

正朝着闭合方向运动的门缝里还传来小章的声音：“哎，我说要请你了吗？”

施杰那辆SUV又不怕罚地停在大马路边。见风挡玻璃上干干净净，还没有交警出现过的痕迹。他三步并作两步闪过去替我打开车门，自己几乎是蹦到另一边，钻进驾驶位：“快撤快撤！”

落座关门后还不到五秒，他用十足的救火架势把车弄上了大马路。

“上次都被贴过条了，今天干吗还停下？”我问。

“这种事讲概率，我就不信次次都被贴。”他不以为意地答。

透过反光镜看到他的表情，甚至还有点儿侥幸逃脱的愉悦。顿觉其实他这人也挺简单，一个容易因为小事开心的人总不会难相处。

我笑笑，他随手开了收音机：“听什么？”

“你都有什么？除了听广播。”

“你座位底下有个袋子，里边有CD。”

这么多储物格不用，要塞在座位底下？我虽觉得有点儿奇怪，但还是侧过身弯下腰，摸到了座位底下的一个纸袋。纸袋比我想象中轻了太多，完全不费力就拖了出来。

一束香槟玫瑰从纸袋里探出头，新鲜植物身上的饱满气息立即冲进了我的鼻尖。这束花比上次那束还要大。

“上次的花在我这儿存了这么久，有利息了。”他坦然笑了笑。

原以为施杰经过上次早已不打算再作努力，没想到，他只是有耐心不急进。

“谢谢，这回我一定记得。”我小心地捧出那束花，从座位间的空隙里将它摆在后座上。

此举被他看在了眼里：“还好，你没塞回座位底下。”

“我有点儿好奇，怎么隔了这么久又送我花？”

“见你一回不容易啊。我又不喜欢强迫人家跟我见面，天天黏着你，不烦我都怕你烦。”

他神情轻松自然，没有半点儿紧张或拘谨，见我稍有退避，他也恰到好处地留有空间；没有频繁的攻势，也不施压。敢这样以退为进地发力，他除了自信绝对足够外，还深谙女人心理。开