糟糕透顶的借口只适用于你们这个城市！是他让我上了他的摩托车！瞧我现在这个样子！”他竭力想举起他的手腕。“现在谁来写我的专栏？”

“先生，我——”

“在我四十三年的旅行生涯里，我从没有如此不开心过！瞧瞧这地方！你知道，我的专栏可是在多家报刊上同时发表——”

“先生！”贝克急忙举起双手，示意他打住。“我对你的专栏不感兴趣。我是加拿大领事馆的。我来这里是要确保你安然无恙！”

突然，体育馆里陷入死一样的寂静。老人抬起头，用怀疑的眼神打量着这个不速之客。

贝克继续试探着说，声音低得几乎是在耳语。“我来这里是看我是否能帮上什么忙。”比如给你带几粒安定。

沉默了半晌，这个加拿大人开口问道：“领事馆？”他的声音轻柔了许多。

贝克点点头。

“那么，你来这儿不是为了我的专栏？”

“是的，先生。”

对皮埃尔·克卢沙尔德来说，似乎一个巨大的气泡破裂了。他缓缓地向后靠在那垛枕头上。他看起来伤透了心。“我还以为你是这个城市的……想让我……”他没有再说下去，抬起了头。“如果不是跟我的专栏有关，那么你为什么会来这里？”

这个问题问得好，贝克想，脑海里浮现出清烟山脉的样子。“这只是非正式的外交礼节。”他撒谎道。

这人显得很惊讶。“外交礼节？”

“是的，先生。我相信像您这种身份的人应该十分清楚，加拿大政府一直都在尽力保护本国国民免于在这些，嗯——我们是否可以说——这些不甚高雅的国家里受到侮辱。”

克卢沙尔德薄薄的嘴唇分开，会意地微微一笑。“当然……真是太好了。”

“你是加拿大公民，对吧？”

“是的，当然。我真是太蠢了。请原谅我。像我这种身份的人，身边常常会出现……嗯……你明白的。”

“是的，克卢沙尔德先生，我当然明白。出名的代价。”

“的确如此。”克卢沙尔德发出一声哀叹。他为了迁就普通大众而不情愿地做出了一些牺牲。“你相信这个丑陋的地方吗？”他转动着眼睛看着四周古怪的环境。“太可笑了。他们竟然要让我在这儿过夜。”

贝克看了一下四周。“我知道。真是可怕。很抱歉过了这么长时间才赶到这里。”

克卢沙尔德丈二和尚摸不着头脑。“我根本不知道你要来。”

贝克马上变换话题。“你头上的包看起来挺大的。痛吗？”

“不，不是很痛。今天早上我从车上掉了下来——这是做一个好心人的代价。我的手腕倒是很痛。愚蠢的宪警。我是说真的！让我这把年龄的人坐摩托车。他真该遭到谴责。”

“需要我帮你拿什么东西吗？”

克卢沙尔德思考了片刻，非常喜欢这种被人关心的感觉。“嗯，实际上……”他伸了伸脖子，左右扭了扭头。“如果不麻烦的话，我还需要一个枕头。”

“不麻烦。”贝克从近旁一个病床上抓起一个枕头，放到克卢沙尔德感到舒服的位置。

老人满足地叹气道：“好多了……谢谢。”

“别客气。”贝克用法语回答道。

“啊！”老人开心地笑了，“你原来真会讲文明世界的语言。”

“只会说几句。”贝克羞怯地答道。

“这我已经见识过了，”克卢沙尔德骄傲地说，“我的专栏在美国多家报刊上同时发表。我的英语可是顶呱呱。”

“我早已有所耳闻。”贝克微笑道。他坐到克卢沙尔德床边。“现在，克卢沙尔德先生，如果您不介意的话，我想问一下像您这样的人怎么会来这种地方？塞维利亚有很多比这儿好得多的医院。”

克卢沙尔德显得很生气。“那个警官……他将我从他的摩托车上摔下来，使我像一头被捅了一刀的猪一样在街上流血。我没办法只好来这儿了。”

“他没主动提出带你到一个设施更为齐全的医院？”

“让我再坐他那辆糟糕透顶的摩托车？不用，谢谢了！”

“今天早上到底发生了什么事情？”

“我已经都讲给那位中尉听了。”

“我已经跟那位警官谈过了——”

“我希望你好好教训过他！”克卢沙尔德打断道。

贝克点了点头。“用了最严厉的措辞。领事馆会将这件事追查到底。”

“我正希望如此。”

“克卢沙尔德先生。”贝克面带微笑，从夹克口袋里抽出一支钢笔。

“我想对这座城市发出一份正式的控告。您能帮忙吗？像您这种名气的人会是重要的证人。”

想到自己的话能被人引用，克卢沙尔德备受鼓舞。他坐了起来。“嗯，是的……当然。我非常荣幸。”

贝克掏出一个小记事本，抬头说道：“好的，我们就从今天早上开始吧。跟我讲讲有关事故的情况。”

老人叹气道：“这件事非常令人难过。那个可怜的亚洲人突然倒在了地上。我试图帮他——但于事无补。”

“你对他实施心肺复苏急救了吗？”

克卢沙尔德面带愧色。“对不起，我不知道怎么做。我叫了一辆救护车。”

贝克想起了远诚友加胸部蓝色的淤伤。“医务人员对他实施心肺复苏急救了吗？”

“天哪，没有！”