刘：后来他就走了。我记得我上大学了他还来过一次，娶了媳妇，连师母都来了。也是帮人家，人家不好辞他，就推荐到这儿来了，人家也需要钱哪。那时候复杂极了，我小时候碰到好多这种事很复杂。我们家没钱不是？还干这种事，有意思极了。

四、氍毹悲欢数十载 马氏三兄弟口述

[访谈者按]这组口述由三次访谈构成，被访者马荣祥、马崇年和马崇禧是亲兄弟，他们都是著名京剧演员马连良的弟弟马连贵的儿子。

为京剧这个行当的人做口述，对我这样的外行，尤其是还不想专找名角的外行来说，是很危险的一件事。第一点，是我把握不来被访者在这个行当中所处的地位，是名角儿？傍角儿？或仅仅是龙套？第二点，即使我的宗旨是不找名角，而只是找普通演员，那他对自己演艺的评价与其他人尤其是行家的评价又是否相符？其间又是否存在着某些分歧与不公正？这第二点，其实比第一点更关键，我却实在难以掌控，这便是我没有把十年前的那次口述收入我的《老北京人的口述历史》一书的原因。

此次本书出版，我之所以坚持将这组口述收纳进来，首先是因为我本来想了解、想表达的，就是出生于北京城南一个京剧之家的兄弟们，在民国直到新中国成立的数十年中，个人的生活状况与经历、感受，还有就是作为专业演员，他们是怎样看待自己的职业，这个职业对他的人生、家庭乃至子女又产生了什么样的影响。我觉得马崇年先生尊重这个行当、尊重这个行当的名角儿，自己也毕生敬业，这就已经足够了。京剧界固然星光闪烁、高人众多，但一一细数这些名角，本来也不是本书的宗旨。

其次，尤其重要的，是我十年后的两次再访谈，尤其是我在台北访谈了马家长子马荣祥之后，使我对这个家庭、这几位人物的关注重心发生了转移。具体地说，我的关注重心已经愈来愈朝着人物在这个大时代的命运而非京剧艺术、京剧演员的圈子等方向发展了。马荣祥先生对他几十年背井离乡经历的回忆和讲述，使这个家庭中父子兄弟的遭遇，一下子就被置放于风云激荡的历史大背景之中，成为千千万万个颠沛流离的家庭和个人的一个写照。也正因如此，马荣祥先生的口述看起来虽然略显支离琐碎，虽然他的很多经历可能还未说出，这里提到的可能只是他人生中的冰山一角，却仍然不无意义，因为在它背后，展现出了一个无限广阔的历史空间。

这三兄弟都是京剧名角马连良的侄子，其中两人本人也都是京剧演员，虽然我并不想将马连良先生作为我这组口述的重点，但在他们的叙述中，马连良先生的身影却始终若隐若现，而我从中得出的突出感受，是马先生和他家人这些年的坎坷命运，正是京剧这个剧种数十年来兴衰的一个具体体现。如果把他和与他同时代的那些京剧名角的经历作为一条主线的话，他的侄子马荣祥先生所置身的台湾京剧界这数十年的变迁，便是另一条与之平行的辅助线。

所以，我的这组访谈，便不再拘泥于京剧的名角、流派以及表演艺术等专业问题，因为在这样一个大背景之下，这一切本来令戏迷们最感兴趣、也最希望在访谈中看到的内容，反而退居其次了。

(一)马崇年、马崇禧口述

时 间：2006年4月1日

地 点：北京市朝阳区世纪嘉园马崇年宅

访谈者：定宜庄

[访谈者按](2006年)这篇口述的被访者，是著名京剧演员马连良的两个侄子。马崇年与马崇禧都是马连良的弟弟马连贵的儿子，马崇年是出自荣春社科班的专业京剧演员，工三花脸。马崇禧是教师，唱戏仅仅是他的业余爱好。我有一次与马崇年先生的儿子马光闲聊，偶然听他说起他的父亲，倍感兴趣，于是请他为我约马崇年先生做访谈，马先生觉得自己不善言谈，担心冷场，就把他的弟弟一起拉来了，这显然为这篇口述增色不少。

我找马家兄弟，并非是奔着马连良去的，而是因为当时是京剧在北京人的文化生活中占据最重要位置的年代，不为京剧演员的生活留下一定的篇幅，这部讲北京的书肯定就有缺憾，就不会精彩。又要找京剧演员，又不想访问名角儿，这是我选择一直在舞台上“傍角儿”的马崇年先生的原因。至于他是不是马连良的侄子，对我来说并不是很重要。

不找名角儿本人，是因为对他们的各种介绍和描写，无论正史逸闻，都已经太多了，用下面马崇禧先生的话说就是都“烂乎了”。这也理所当然，因为京剧本来就是靠名角儿支撑着的艺术。但我此书的主旨并不是研究戏剧和戏剧史，而是了解那个时代、那个地方“人”的生活，名角儿只是戏曲演员中很特殊的一个人群，他们的生活是不可能囊括和代表这个整体的。而许多其他的演员，或因自身条件和角色的限定，或因其他原因而未能成为名角，却同样受过严格的科班训练，同样在演出时一丝不苟，同样孜孜于自己的追求，也同样从这样的勤奋中感受快乐、并因自我价值的实现而获取满足，观众也因此能从这样的演出中获得精神享受，而京剧艺术也正因如此才能达到那样的完美和精致。马崇年先生就是这样的演员中的一个。谁又能说如今京剧和其他传统剧目的衰落与再难找到如此敬业的配角没有关系呢。

马家也是回族。在旧日京城，回族入科班当京剧演员的不仅马连良和他