一个漂亮的小女孩儿住在这里，面对着房前花园里盛开的玫瑰，总不免有些凄惨。

这里负责照看宅子的各色仆人齐备，除此之外，就要说到我们四个人了。维塞顿女士，那时候还只是二十四岁，长得非常漂亮，就和——现在的克勒默尔夫人一样漂亮——而我呢，弗兰克·克勒默尔，我那时候三十岁，还有女管家斯蒂文斯夫人，一个瘦瘦小小不怎么爱说话的女人，还有理查兹先生，他个头儿很高，长得像个军人，负责管理波尔拉莫尔先生的家产和整个庄园。通常情况下，我们四个人在一起吃饭，约翰爵士本人大部分时间里则是一个人待在他的图书室里。有时候，爵士也会加入进来，跟我们一起吃饭，但是，总的说来，我们四个人更希望他别来。

原因嘛，因为他是一个人人感到畏惧的人。想象一下，一个身高六英尺三英寸的高个儿男子，雄伟的体格，威严的身形，鼻梁高高的，十足的贵族气派，满头金黄色的头发，又黑又粗又浓的眉毛，小胡子向上翘着，显得冷酷、阴险而又狡猾，他的眼窝深陷，和他眉毛的线条配合在一起，整张脸就好像是用一把小刀削出来的一样棱角分明，冷峻无比。他眼睛的颜色是灰色的，目光里透着一种对人生的疲倦，好像很绝望的样子，他有自豪的一面，但同时又惹人怜悯，这是一双透着深情的大眼睛，眼中的目光像是在要求你给予他同情和怜悯，并且要求你立刻向他本人表示出这样的情感来。他的背有些弯了，那是由于长年坐在书房里书桌前的缘故，如果不是背弯了，其实从他的年龄上看，他应该算得上是一个英俊的男子——他才五十五岁，或许——这个年龄，其实是一个男人最成熟的年纪，任何女性一看到他，准保都会对他心生爱慕之情的。

但是，他的外表却谈不上有什么风采，总是让人感觉有些颓唐的样子。他总是表现出谦恭有礼的样子，很有教养，却又很节制，总是一副沉默寡言、郁郁寡欢的神态，他对社交不感兴趣。我长这么大，还从来没遇见过像他这样的人，周围的与他处于同一阶层的人对他知之甚少。如果他待在家里，那么他不是待在古宅子东塔楼那边儿的小书房里，就是待在宅子新盖的图书室中。他的行动和作息规律是如此单调和整齐划一，以至于庄园里的每一个人几乎都很清楚，都知道在任何一个时间点里这座庄园的主人在干什么。一天当中，他会去书房两次，一次是在他吃过早餐之后，还有一次，大概是在晚上的十点钟。你甚至可以通过他打开书房那扇重重的门时发出的声响来给你的表校定时间。至于一天当中的其他时间，他总会待在图书室里——除了在下午时分他会外出散步或者骑自行车一到两个小时左右，当然，即便是散步或者是骑自行车，他也总是单独一人，没有人陪着，就如同他平时的风格一样。他很爱他的孩子们，并且对孩子们学习上的进步表现出极大的热情来，但是由于这位做父亲的外表实在是太酷了，说实话，孩子们对这样一个沉默寡言、总是眉头紧皱的人物是心存敬畏的，所以孩子们也总是尽量避免与他见面。事实上，我们也和孩子们表现得一样，也总是躲着他。

我对我的东家约翰·波尔拉莫尔爵士的生活也就了解这么一点儿，实际上，就是了解这么一点儿情况也用了我很长很长一段时间呢，因为这座庄园的女管家斯蒂文斯夫人和负责为爵士打理地产的理查兹先生，都是道德高尚、守口如瓶的人，他们对自己的雇主是绝对忠心的，所以他们绝口不谈也绝不在背后议论自己的雇主。至于说到那位女家庭教师，告诉你吧，她还不如我知道得多呢，我们两人共同的特点就是对别人的家事和背后的事情一点儿也不感兴趣，也不喜欢打听，这种共性其实也是最后促使我们两个人走到一起的原因之一。然而，最近发生的一件事儿，让我同理查兹先生拉近了彼此间的距离，同时我也对我雇主的生活增添了一层新的理解。

这件事儿的起因无非同我本人的工作有关，我的小主人珀西，也就是我作为家庭教师所带的那个年纪最小的学生，不小心掉到磨坊下面去了，结果卡在水槽里了，这很可能会要了他的小命啊，同时也就是要了我的命啊，于是，我不管不顾地要把他给救出来。我也跳了下去，浑身都被水打湿了，同时我也感到自己已经精疲力竭——因为我作为大人消耗的体力要比一个小孩子大得多啊——就在我正准备做最后尝试的时候，约翰爵士听见了大伙的嘈杂喧闹声，他打开小书房的门问我发生了什么事儿。我立刻告诉了我的主人发生事故了，但是我同时向他保证，他的孩子现在肯定没有生命危险，他认真地倾听着我的叙述，已经有了些皱纹的脸上面无表情，看得出他正在试图控制住自己的情绪，然而，他双眼之中的紧张神色和拉得很紧的嘴唇都可以表明，其实他的内心之中是无比紧张的。

“等一下！你进来！让我先把情况搞清楚！”我的东家说道，然后他转过身去，他的书房门为我敞开着。

于是我就进到了书房里面，置身于这么隐秘的圣所，我确实感到这里面充盈着一种神秘感，后来我才了解到，除了每天负责打扫这里的那个老仆人和我的东家之外，近三年来，这还是第一次有外人踏进这个书房的大门呢。书房是圆形的，这和它所在塔楼的外形是一致的，书房的天花板距离地面很低，书房