一

野狗在地板底下下崽了。

“下崽”这种说法，有点冷漠。不过，对信吾一家来说，的确如此。因为那只野狗是在全家人都不知道的情况下，在地板底下下崽的。

“妈妈，昨日和今天阿照都没来，是不是下崽了？”七八天前，菊子在厨房里对保子说过这样一句话。

“难怪没见它的影儿呢。”保子漫不经心地回答。

信吾把腿脚伸在被炉里，沏了一杯玉露茶。从今年秋上，信吾养成了每天早晨喝玉露茶的习惯，而且都是自己动手沏茶的。

菊子一边准备早餐，一边说阿照的事，她的话也就谈到这里了。

菊子跪坐下来，把一碗酱汤端到信吾面前。这时，信吾斟了一杯玉露茶，说：

“喝一杯吧。”

“好，我这就喝。”

这是破例的做法，菊子一本正经地席地而坐。

信吾望着菊子说：

“腰带和外褂上都是菊花图案呀，盛开菊花的秋季过去了。今年，房子的事闹得连菊子的生日都给忘了呀！”

“腰带上的图案是四君子嘛，全年都可以系的。”

“什么叫四君子？”

“梅兰菊竹呗……”菊子爽朗地说，“爸爸您只需看看就明白了。画册也有，和服也常常用上呢。”

“那图案多么贪婪啊！”

菊子放下了茶碗，说：

“真好喝啊！”

“喏，喏，不记得是谁家了，作为香奠的回礼送来了玉露茶，我才又喝起茶来的。从前喝了不少玉露茶哩。家里是不喝粗茶的。”

这天早晨，修一先到公司去了。

信吾在门厅一边穿鞋，一边竭力追忆作为香奠的回礼，送来了玉露茶的朋友的名字。其实问问菊子就知道，可他却没询问，因为，这朋友是带着一个年轻女子到温泉旅馆去，在那里猝然逝去的。

“的确，阿照没有来。”信吾说。

“是的，昨日和今天它都没来。”菊子答道。

有时候，阿照听到信吾要出门的声音，就会绕到门厅，尾随信吾走到大门外。

信吾想起前些日子，菊子还在门厅抚摸过阿照的腹部。

“鼓鼓的，令人毛骨悚然呀。”菊子双眉颦蹙，仿佛是在探摸胎儿。

“有几只？”

阿照用莫名的白眼瞥了菊子一眼，尔后躺在一旁，腹部朝上。

阿照的腹部，并没有鼓得像菊子所说那样令人毛骨悚然。皮稍薄的腹部下方呈粉红色。乳根等地方满是污垢。

“有十个Rx房吗？”

菊子这么一说，信吾也就用眼睛数了数狗的Rx房。最上面的一对很小，像是干瘪了。

阿照是有饲主的，脖颈上套着一块执照牌。大概饲主没有好好喂养，变成野狗了。它常在饲主附近的别家厨房门口转悠。菊子早晚餐多做一点，将残羹剩饭给阿照一份。从此以后，阿照呆在信吾家的时间就多了。夜半常常听见它在庭院里吠叫，不免让人感到阿照似乎总呆信吾家。菊子却没有认为它是自家的狗。

再说，每次下崽，它总是回到饲主家里。

菊子所说的昨日和今天它都没来，大概指这次它也是回到饲主家里下崽了吧。

它回到饲主家里下崽，信吾不知怎的，总是觉得可怜。

这次狗是在信吾家的地板下面下崽的。时过十天，谁也没有发觉。

信吾和修一一起从公司回到家里，菊子就说：

“爸爸，阿照在咱家下崽了。”

“是吗。在哪儿？”

“在女佣房间的地板底下。”

“唔。”

如今没有雇用女佣，三铺席宽的女佣房间用作贮藏室，放置杂物。

“看见阿照走到女佣房间的地板底下，我就去偷看，好像有狗仔呐。”

“唔。有几只？”

“黑魆魆的，看不清。是在紧里面。”

“是吗。是在咱家下崽的吗？”

“这之前，妈妈说她发现阿照有点异常，总在贮藏室周围来回转悠，像是在刨土。原来它是在找地方下崽。要是给它放些稻草，它会在贮藏室里生产的。”

“狗崽子长大，就麻烦啰。”修一说。

阿照在自己家里下崽，信吾虽怀有好意，可脑海里一浮现这些狗崽子不好收拾便把它扔掉的情景，就又觉得厌烦起来了。

“听说阿照在咱家下崽了？”保子也说。

“听说是。”

“是在女佣房间的地板底下吧。只有女佣房间没人居住，阿照可能也考虑到了。”

保子依然把腿脚伸在被炉里，微皱双眉，仰视了信吾一眼。

信吾也把腿脚伸进被炉里，喝罢粗茶，对修一说道：

“哦，以前你说过的谷崎要给我们介绍的女佣，现在怎么样啦？”

信吾又自斟了第二杯粗茶。

“爸爸，那是烟灰缸。”修一提醒说。

信吾误把茶斟在烟灰缸里了。

二

“我终于爬不上富士山了，老矣！”信吾在公司里嘟囔了一句。

这句话是突然冒出来的，他觉着蛮有意思，嘴里就又反复嘟囔了几句。

也许是昨夜梦见松岛①，才冒出这句话来的吧。

信吾没有去过松岛，竟然梦见松岛，今早他觉得有点不可思议。

信吾这才察觉到，到了这把年纪，自己还不曾去观赏过日本三景中的松岛和天桥立②。因公出差九州，中途下车去看安艺的宫岛③，那是在过了游览季节的一个冬天了。

①松岛，位于日本宫城县松岛湾内外，共有大小260多个岛群。

②天桥立，即京都府宫津市宫津湾的砂洲。

③宫岛，即严岛，位于广岛湾西南，也是日本三景之一。

一到清晨，梦只残留片断的记忆了。不过，岛上松树的色彩、海的色彩却鲜明地留落下来。那里就是松岛这个印象也是很明晰的。

在树荫下的草地上，信吾拥抱着一个女子。他们胆怯怯地躲藏起来。两人好像是离伴而来。女子