李明瀚先开口了。

他走在前面半步，背着手，步子很稳。

声音不高，在夜色里显得有些沉。

苏祈安跟在他侧后方，能看到他鬓角的白发，在路灯下泛着银光。

“挺好的。”苏祈安说，语气是刻意的轻松，“书源和李哲都很照顾我。公司也慢慢上正轨了，虽然事儿多，但还能应付。”

“是吗。”李明瀚应了一声，没回头，继续往前走。

两人沉默着走了一段，走到小区中央的小花园。

花园里有几张长椅，空着。

李明瀚在一张长椅上坐下，拍了拍身边的位置。

苏祈安坐下。

夜风更凉了些，吹得树叶沙沙响。

远处有孩子的笑闹声，更远处，城市的灯火连成一片，像倒扣的星河。

“你父亲的事，”李明瀚忽然说，声音很平，像在说今天天气不错，“你都知道多少？”

苏祈安斟酌了一下：“不多。我妈提过一些，爷爷奶奶也是。我只知道他是个很厉害的人，很早就去世了，车祸。其他的都是我自己查的一些资料，零零碎碎的。”

李明瀚点点头，目光落在远处的灯火上，半晌没说话。

苏祈安也不催，安静等着。

又过了几分钟，李明瀚才重新开口，这次声音里带了点别的情绪，很沉，很重：

“你父亲苏凡，是个天才。这话不是我说的，是当年所有教过他的教授说的。但他跟别的天才不一样，他不傲，不独，不把自己当回事。他对朋友是真的好——那种掏心窝子的好。”

他顿了顿，像是回忆着什么，嘴角泛起一丝笑意：“当年我们三个家里都穷，为了让我们的生活过的更好。他去外面接项目，他扛大头，分钱，他非要平分。我们说不行，这不公平。他说，什么公平不公平，兄弟之间算那么清楚干嘛。后来我们才知道，他是故意的，就是想帮我们，又怕伤我们自尊。”

苏祈安静静听着。

“他长得也好。”李明瀚又说，笑意更深了些，

“这点你像他。当年追他的女生，能从教室排到宿舍楼。情书塞了一抽屉，他看都不看，全收起来，说大学是来学习的，不是来谈恋爱的。我们都笑他假正经，其实知道，他是真没那心思。他满脑子都是他的计算机，他的梦想。可惜最后遇到了你母亲，一见钟情。”

“什么梦想？”苏祈安问。

“打破国外垄断，建咱们自己的计算机产业链。”李明瀚说这话时，眼睛里有光，那种属于年轻人的、炽热的光，

“那时候多难啊，要技术没技术，要设备没设备，要钱没钱。但他就是敢想，还敢做。他跟我们说，总有一天，咱们中国人要用自己造的计算机，跑自己写的系统，芯片上刻的也得是自己的名字。”

夜风吹过，树叶哗啦作响，像是在附和。

“后来他真去创业了。”李明瀚的声音低下去，“我和建平都想跟着他干，但他不让。他说，你们俩出国去，把最先进的东西学回来。等你们学成归国，咱们再一起，干票大的。”

他停了停，再开口时，声音有点哑：“他找老师给我们写了推荐信，还塞了钱。我和建平都不想走，他说，走吧，别让我失望。我们就走了，想着，学成回来，一定不让他失望。”

苏祈安的手指在膝盖上蜷了蜷。

“在国外那几年，”

李明瀚继续说，语速很慢，像在数着那些遥远的日夜，“他总说国内形势好，机会多，让我们好好学，别着急回来。我和建平就憋着股劲，拼命学，想着不能给他丢人。后来才知道……”

他忽然不说了。

苏祈安等了一会儿，轻声问：“才知道什么？”

“才知道，他所谓的‘等我们回来’，是骗我们的。”

李明瀚的声音很轻，但每个字都像石头，砸在地上，

“他根本没想等我们。他创业，做公司，做得风生水起。等我们学成归国，他早就站在我们追不上的高度了。他说等我们，其实是想等我们回来，把公司交给我们，他自己再去研究新的东西——他永远在往前跑，我们永远追不上。”

苏祈安没说话。

他能想象那个画面。

年轻的父亲，站在时代的潮头，回头对朋友笑，说等你们。

然后转身，以更快的速度奔向远方，背影越来越小，小到最后只剩一个点。

“你母亲怀你哥哥的时候，”

李明瀚又说，这次声音更沉了，

“他高兴坏了，给我打越洋电话，说了一个多小时。说孩子要叫什么名字，要学什么，要带他去哪儿玩。后来孩子没了，他整个人都垮了。抑郁，酗酒，整天不说话。”

“我和建平在国外急得要死，但回不来，只能轮流给他打电话，陪他聊天。那时候我们才知道，他看起来无坚不摧，其实心里软得很。他把所有错都揽在自己身上，觉得是自己没照顾好你母亲，才让孩子没了。”

苏祈安喉咙有点发紧。

“后来他慢慢走出来了，用工作麻痹自己。公司越做越大，名声越来越响，但我觉得，他没那么开心了。”

李明瀚叹了口气，“直到你母亲又怀了你。他给我发电邮，就一行字：‘我又要有孩子了。这次我一定好好陪他长大。”

电邮。

一行字。

苏祈安闭上眼睛，能想象出父亲敲下这行字时的表情。

一定是笑着的，眼睛里有光，那种失而复得、小心翼翼的光。

“我收到那封电邮，是当地时间下午三点。”李明瀚的声音很平静，平静得可怕，“四个小时后，国内的消息就传来了。车祸。当场死亡