一栋八层公寓的一楼，这地方就像是世界的尽头。餐厅老板一家本来只租了一楼做生意，楼上七层应该是锁死的，据说房东有意要好好整修，但是日期未定。结果，钉在楼梯口的门板被拆了，楼上也住了人。一开始是餐厅老板的亲戚住，姑表兄弟姐妹之类的，这些人来美国打工，每周工作九十个小时。不久后也有外人来住，一定是餐厅老板信得过的人，每个月付一点钱当房租，一切都要保密，当然也得付现。

卖给我身份的人介绍我来，他也是先把我介绍给他认识的人，再由这朋友介绍给朋友的朋友，最后我就到了这里来。我的房间在三楼，脑筋正常的人不会想再往上去，再往上，厨房的热气到不了，何况延长线也牵不到更高的地方。上面又黑又冷，而且早就给老鼠占去当窝了。

我还没想到要变装，那是后来的事。不过我现在是密歇根州的逃犯了，违反了假释的条件，而且还收钱犯罪……我现在是无法回头了，所以才弄来纽约的驾照，上面的名字是威廉·麦可·史密斯，年龄是假的，已经二十一岁。我当然不会用这证件去逛酒吧，相信我，我只会窝在这里，尽量不出门。因为那时候，我以为每个警察都等着要抓我，晚上听到附近有警笛的声音，我就真以为要被抓了。

每个星期都越来越冷，我待在房间里画画，也不断练习开锁。吃的东西是楼下餐厅老板给的。每个月我付给他两百块的现金，住在不是他的房间里，用餐厅后面的浴室洗澡。我只有一盏台灯，插在延长线里用，身边有画纸和画画的工具，机车行李袋里面装着所有的衣服，还有我的锁头和开锁工具，以及呼叫器。

呼叫器总共有五个，全放在一个老旧的鞋盒里面。呼叫器上贴着不同颜色的胶带，有白色、绿色、黄色和蓝色，最后一个是红色。鬼老大告诉我，要是前四个响了，就照上面的号码回电，听对方讲话，他们就会知道我不说话。要是还不懂，就知道不是合作的好对象，趁早把电话挂了。要是听起来没问题，先听清楚要去哪里见面，要是一切顺利，没什么好怀疑的，就可以跟对方合作。一定要小心处理，正确应对，这样才能皆大欢喜。他们也会对我很好，要是不这样，下次再来电，我就不会接了。

他们也会记得付一成的“使用费”给底特律的老大，因为大家都还想活命