。

那四个呼叫器的使用方法就是这样。不过最后一个，那个红色的，就是老大专用——底特律的老大。呼叫器响了，一定要立刻回电，不管老大说什么都要办到，在指定的时间出现在指定的地点。

“不能跟这个人乱来。”鬼老大就是这么说的，“如果惹到他，干脆自我了断比较快，也省了其他人的麻烦。”

我知道鬼老大没在开玩笑，我也见多了世面，知道这个提醒绝对不可以忘记。但是在等工作的时候怎么办？应该待多久？难道要我一直窝在一二八街的中国餐馆楼上，等呼叫器响，才有钱赚？我会不会先饿死？还是冻死？

这一点，鬼老大没说清楚。

圣诞节快到了，我总算敢离开公寓，偶尔出去逛逛。我会往南走到一个小公园去，坐在长椅上消磨时间。后来我必须买衣服，不过还没到破产的地步。上次宾夕法尼亚州的工作酬劳很不错，不过我还是会算，知道自己撑不了多久了。

更糟的是，那个餐厅老板要我帮他跑腿才给我东西吃。他塞给我一沓外卖传单，要我到附近的住宅区去发。这可不容易，我要想办法走到公寓的门厅里去，挨家挨户去发，把传单塞进门缝。我知道有些公寓有管理员守着，也知道有些是要按电铃，由住户帮你开门，所以不知道这样要怎么发传单。我是说，要我绕到后门去撬锁进去是没问题，但是这样做值得吗？

餐厅老板说：“你长得白。”他英语还是说得不太标准，“大家会让你进去。”

于是我就顶着这张白脸出门，拿着传单到处去发。与其偷偷摸摸，不如正大光明去发，给他们看手里的传单，再塞到门缝。有时候我也会比出一两则手语，这蛮有用的，大多数的管理员都会放我进去。

有一天，我走在一条长长的走廊上发传单，正把一张传单塞进门缝里，那扇门居然开了。我还没站起来，就有人抓住我的肩膀把我顶在墙上，我差点喘不过气。

抬头一看，是个男的。他让我想到九岁那年遇到的抢大伯酒店的那个家伙。他们的眼神都有一种野生动物遇到危险时的恐惧，加上衣服穿久没洗的臭味、尿骚味，或许还有恐惧的味道，全部朝我扑过来。我朝他的膝盖用力一踢，他放手往走廊跑去，一推门冲下阶梯。

我站起来揉揉肩膀，经过打开的门，看到里面乱成一团，显然刚刚那人闯空门，说不定是缺钱想买毒品，或是其他得不到就会死的东西。冰箱门是开的，不过里面的食物全毁了。我关上公寓的门离开，等我出到外面，在传单背后写下刚刚那处公寓的门牌号码，递给门房，接着就回到餐厅。

我上楼回到房间，数一数剩下的钞票，心想时间不多了，要不了多久，我就会变得像刚刚那个人一样。

天气越来越冷，当天晚上下雪了，刚开始是漂亮的白雪，到了第二天，全部都脏了。

早上醒来，我听到呼叫器响了。

?

我到布朗克斯区的餐厅去跟那些人碰面，坐计程车过了哈得孙河就到了。响的是黄色呼叫器，我知道鬼老大是怎么说的，这个呼叫器上的号码谁都知道，可能是老手也可能是笨蛋，所以一定要特别小心。不过我今天心情很好。

在那个寒冷的下午，我走进餐厅站了几秒，最后有人对我招手，是最里面的一个座位，就在厨房门边。那里有三个人，一个站起来握住我的右手，把我拉过去轻轻抱了一下。

“一定就是你吧？”他穿着橄榄球衣，是纽约喷射机队的运动夹克，还戴了一条金项链。头发剪得很短，还有造型，想必花了很多时间在上面。他的下巴两边各有一缕修得很细的胡须，在下巴处会合。你知道，这典型就是一个不想做白人打扮的白人。

“这是我兄弟。”他指着另外两人，“海克和杰克。”

这样好，省得我给他们取绰号。他坐回去，让出位子给我。

“要吃点东西吗？我们刚刚点过。”他的胡子让他的嘴巴看起来好大，我发现这人好像连一秒钟都不能不讲话，所以就叫他“大嘴”好了。大嘴叫了女侍过来，还拿了菜单，我指指上面的汉堡。

“怎么？你不讲话？”女侍问。

“没错！”回答的是大嘴，“就是不讲，不行吗？”

女侍拿了菜单走开，什么都没说。

“我听过你的事。”大嘴等女侍走开了才开口，“我朋友的朋友最近跟你合作。”

原来是这样，所以在电话里，他好像知道我人在纽约。我不禁想象那是什么画面——还有千百个比这更不入流的小混混，都知道我人在纽约。

“听说你看起来年纪很小，还真的咧！”

杰克和海克没说话，一人面前摆着一杯奶昔，应该是巧克力和香草。不管大嘴说什么，他们只顾着喝奶昔，点头。

“所以是这样的……”大嘴压低声音，“我们有个兄弟……”

他居然要在这里开始谈，就在餐厅里面谈交易！

“他在上城的酒吧工作，楼上有可以用来开派对的漂亮的房间。几个星期以前，酒吧开了个圣诞派对，有一群钻石区来的犹太人，等一下，我刚刚是说犹太人去圣诞派对吗？”海克和杰克放声大笑，他们的嘴总算离开吸管了。我真该就在那时候离开。

“反正就是过节派对啦，管他是什么光明节还是圣诞节，总之，其中一个醉倒了，我兄弟就帮他们抬人抬到街上，让他们叫计程车。架着那人到楼下衣帽间的时候，我兄弟去找他的外套，一等他走开，喝醉那个家伙就开始跟他的同伴讲话。喝醉那个说他家里有一堆钻石，说家在康涅狄格州，好像有一百