轻，一脸大胡子，眼睛总是红的，上第一天课的时候，整堂课都在讲他的头痛。

“上学第一天，不要太兴奋啊！”他在桌子之间走动，手边拿着一本绘图纸。走到我旁边的时候，撕了一张给我，不过这张纸大概被撕得只剩下八成，还有二成的纸留在绘图本里面，“随便画点东西，画什么我不管。”

老师经过我，也没多看我一眼，更没有停下来把我拿出来讲，这一点跟其他老师都不一样。所以这一点我很感激，要是运气好，说不定这一堂课我可以成功当个隐形人。

马提先生走回位子上把头往后仰，“现在只要有烟抽，叫我杀人都可以。”然后就闭上眼睛不讲话了。

每张桌子上都有一个小篮子，里面有画图工具。我的篮子里面有几段像是蜡笔的东西，还有几支铅笔。我拿出一支铅笔，瞪着空白的纸。只剩四分之三的白纸，撕边像狗啃过一样。

“应该给个主题吧？”前排的一个女生说，显然觉得自己能代表全班讲话，“这样不知道要画什么。”

“画什么都可以。”马提先生说，“不然画风景好了。”

“风景？”

马提先生抬头瞪着那个女生，眼里满是懊悔，好像觉得自己的人生白活了——花了这么多年学艺术，最后却落得窝在这间教室里，在寒冷的一月早上，窗外天还没亮，还要半个小时才会日出。“对。”他说，“风景。你知道，就是户外地点。画一个地方，就画世界上你最喜欢的地方好了。”

“我之前的学校老师都会说得很仔细，会给我们东西看，就在我们面前，从来没有用记忆画过。”

马提先生叹了口气，站起来走到一个橱柜前面，随手拉了两个东西出来。一个灰色的圆柱，大概有一尺高，还有一个大概等高的三角形。然后走到教室前面的空桌前，先放下圆柱，再把三角形放在右边。

“这是给想画静物写生的人……”他又坐下闭上眼睛，“其他人自己画。”

前面那个女生又举手，不过马提先生这回不再犯错，直接假装没看见。最后，那女生总算放弃，开始画画，大概是画那个圆柱。

坐我旁边的人已经开始画了，画的是一幢房子。房子是大长方形，里面还有小长方形，代表门窗。接着还在屋顶画了烟囱，有烟飘出来。

我拿着铅笔想着要怎么下笔。前面的确是有静物可以写生，但是我才不要。我开始动手画市中心的铁路高架桥。我想象自己站在一头，在酒店对面那一侧。从那个角度，可以看到餐厅的大招牌，上面写着“热火”两个大字，下面的“全天营业”字体稍小一点。我在想象的时候，又记起更多细节，包括桥下水泥墙的警示灯，还有从弯道几乎看不见的酒店店门，窗户上还装了铁条。

老师刚刚说要画世界上我最喜欢的地方，这当然不是。不过我对这里有很强烈的感觉，那里就是我的家——桥下的弯道旁边，一家破旧的酒店，立在一样破旧的铁路高架桥旁边。我开始在比较暗的地方画上阴影，让铁桥在酒店门板上投下阴影。店门外面是放报纸的箱子，里面应该加点垃圾，还有停车场上的空罐和酒瓶。要再加上灰尘、污渍和破落败坏的感觉。我应该没办法把那种气氛画下来，就算要我在这里坐一整天，用上篮子里所有的铅笔也没办法。

我就这样沉浸在自己的白日梦里面，没注意到马提先生已经站起来离开座位。他说要离开教室几分钟，还要大家帮帮忙，不要趁机捣乱或犯下滔天大罪。他是要从后面走，走过我背后要出去，没想到他居然又跑回来，站在我后面。我还努力要把脑海里的景象画出来，没注意到他就站在我后面看。我又过了一分钟才发现他在我身后。

他什么都没说，只是一手抓住我的肩膀把我往旁边推，好让他看清楚整张画。

就这样，我生命中唯一美好的一章就这样开始了。

?

那一章持续了两年半。人生会有这样的改变，实在很有趣——人会有自己都不晓得的天赋。

那一周过完，我的课表已经重新排过了。直接跳过“基础美术”，现在我每天下午上的是“进阶美术自选课程”，吃完午餐就去，而且连上两节。那是一天上学最棒的时候，每到那时，我就像在沙漠里找到绿洲，也可以不必提心吊胆。

我甚至还交了朋友。没错，真的朋友，确有其人。他叫做葛里芬·金恩。在进阶班有十二个人，我是唯一的一年级生，葛里芬是唯一的二年级生。葛里芬留着长发，看起来好像什么都不在乎，只想当个艺术家。相信我，在密歇根州的米尔佛德中学，要保持这种想法实在很难得。第二天上课的时候，葛里芬跑来坐在我旁边。他盯着我手上画的东西，那是我头一次尝试人物素描，画的是利托大伯。葛里芬在旁边静静地看，看着我费力尝试，最后停下画笔。

“不错啊！”葛里芬说，“以前画过吗？”

我摇摇头。

“模特儿是谁？他坐着让你写生吗？”

我再度摇头。

“什么？你用记忆画的啊？”

我点点头。

“老兄，你也太神了吧！”

他弯下腰仔细看画。

“不过还是有点太平板了。”他说，“最好多加点阴影，这样五官会更立体。”

我抬头看着他。

“我只是建议一下啦！我知道这很不简单了。”

我放下画笔。

“这间学校怎样啊？”

我再度看着他，举起两手，像在说：难道你不知道我是谁？

“我知道你不能讲话。”他说，“不过我觉得那实在是酷毙了！”

什么？

“我是认真的啊！你看看