班回纽约去。

试试候车室的门，门锁上了，上面说开放时间只到九点。要是没有票，应该直接上车买。我抬头看钟，发现快十点了，不知道下一班车是几点。一阵冷风吹来，让我一阵哆嗦。

转头打量计程车司机，觉得不能过去找他们，毕竟，一个十七岁的小孩，没穿外套，头发湿湿的，太明显了。警察一定也在找我，这样太过冒险。不过这样说来，搭火车也一样危险，可是我有什么选择？

我背靠着砖墙坐下，希望听到火车进站的声音。我坐着发抖，觉得好饿。后来我一定是睡着了，因为接着是被火车的刹车声惊醒的。面前停着火车，又大又吵的火车。我慢慢站起来，觉得自己像九十岁的老翁一样僵硬。车门打开，乘客下车，大部分是打扮体面的男人，也有几个女人。看起来都是从城里回家的。现在大家要回家享用晚餐，我却缩在这里，像条野狗。

接着我才想到，这车是从城里开来往东，会继续向东走进康涅狄格州。我应该跳上去，先离开这里再说。

不，这样不行。我想回家，就算“家”只不过是中国餐馆楼上的单人房。那是我仅剩的东西了，就算要我的命，我也要回去。

大部分的乘客都上车要走，火车发动、开大灯、开走。几个人在排队等搭计程车。我现在有两个选择：等往西走的火车，或假装自己刚下这一班，跟等车的人混在一起，跳上一辆计程车，付钱要他载我回纽约去。

我知道这里距纽约应该不到四十里，不是太远，而且只要我先亮出现金，应该没问题。我身上有几百块钞票，是大嘴前一天晚上给我的。拿出五张二十块，我走到最后一个等计程车的人后面排队。接着该我了，只剩下一辆车。我想，这应该是好预兆，现在司机应该会很想做我这笔生意。

“先生到哪去？”司机是黑人，说话带点软软的加勒比海腔调，应该是牙买加人。

我打个写字的手势，他一脸困惑地盯着我看，最后才懂。他拿出纸笔，纸是从前座的笔记本撕下来的。我在上面写字，他在旁边看，脸上带着好笑的表情：一个要用写的客人？接下来又会怎样？

通常我很讨厌这样的情况，不过当下，我只希望他越快了解我越好。

我写着：我要去纽约，我知道很贵。

接着把纸笔还他，然后亮出手里的钞票。

“你要我载你去？”他的声音好像在唱歌，“我要收你来回一趟的钱。”

我点点头，成交。快走吧，好心的先生。

我举起两手，没问题，我同意。

“你又湿又冷，快上车吧！”

当然好。我上了车，数着时间，直到他终于把车开出车站。耳边好像还听到枪声，鼻端还闻得到血腥味。那种味道，我一辈子都会闻到。

司机打开收音机。完了，我对自己说。会有电台广播，说要追捕逃掉的第五个人。司机会转头看我，马上就知道了。要是我够幸运，他不会在路边停车，而是会让我乖乖坐好，让他掉头一路开去警察局。

没想到广播没消息。感谢上帝，广播电台跟警察局没连线。司机继续开，我还是没敢放松，心想随时会有头条快报。说不定还有某种我不懂、只有司机知道的代号密语，意思是车上有逃犯，警察还会设路障要抓你。

代号没出现，司机载我一路来到纽约，一路上还哼着小调。我又拿纸过来，写了一个距离餐厅几条街外的地址。不能让他知道我的去处，这只是以防万一的步骤。

车资加小费总共是一百五十。司机谢过我，要我赶紧进门，说这种天气，没穿外套在外面跑是白痴。他好像还想多说什么，不过我对他点了点头，转身走开。

等车走了，我才转往一二八街，走过转角，就看到餐厅，灯还亮着。虽然很晚了，柜台前面还有客人排队。我从侧门进去，走上楼梯，回到我小小的房间。

这时，鞋盒里的白色呼叫器响了。

第九章　密歇根州，1999年6月

学期的最后一天，我还有一年才毕业。不过还是觉得这一天很重要——葛里芬可能要去威斯康星州上艺术学校。据说离家还不够远，不过他的选择不多。我不知道没有他会怎样，不过那一天，马提先生把我带到旁边，说有好几间艺术学校在打听我的事，说它们在这一区的艺术成果展看过我的作品，对我的“特殊情况”特别感兴趣。我猜这是很好的卖点，“奇迹男孩”受创的心灵得到艺术的抚慰。

“这是很好的机会。”马提先生说，“你知道去艺术学校会怎样吗？”

我摇摇头。

“你那么会画细节，还有天生的技巧，学校会让你完全发挥实力，大家都会很高兴，还会要你在画布上拼命泼颜料。等你毕业，唯一能做的就是去高中教美术。”

好吧，这真是动人的鼓舞。

“好处是，美女多，搞头也多。”

我对他点个头，比一下大拇指。马提先生拍拍我的肩膀就离开了。

那一整天我都在想这件事。说不定我最后也会去威斯康星，再跟葛里芬当同学。见鬼了，只要能离开，哪里的艺术学校都可以。我胸口有了轻飘飘的感觉，以前从来没这样过。学校结束，接下来就是长长的暑假，不晓得晚上要怎么打发。铁定会有派对可去，可是我不太喜欢派对，这也没什么好意外的。但是我知道葛里芬和其他的美术课同学，到了晚上，铁定要“做点什么”。

葛里芬在晚餐后来酒店接我。我在外面等，他开着红色的雪佛兰过来，椅子皮套居然是格子纹。等我上了车，指一下自己，比个开车的动作。

“不行