静，静得能听到自己的心跳声，咚咚咚的，像是有人在敲鼓。我坐在那里发了一会儿呆，然后拿出手机翻了翻朋友圈，看到别人发的照片，有人结婚了，有人生孩子了，有人出去旅游了，有人升职加薪了，每个人的生活看起来都好精彩，好完美，好像全世界只有我一个人过得乱七八糟的。我知道朋友圈里展示的都是别人想让别人看到的东西，可我还是忍不住拿自己去比较，一比就觉得自己活得真失败，一事无成，一无所有，连个可以说说话的人都找不到。

我给几个朋友发了消息，说今天心情不太好，想聊聊天，可等了半天，只有一个朋友回了两个字：“咋啦？”我说没事，就是想聊聊，她说她在忙，晚点找我。我知道这个“晚点”可能就是永远，因为上次她也这么说，然后就没有然后了。我不怪她，大家都很忙，都有自己的生活要过，谁会愿意花时间来听一个负能量爆棚的人诉苦呢？换作是我，我可能也会找借口躲开。人都是趋利避害的，这是本能，没什么好指责的。

后来我就开始哭了，一开始只是默默地流眼泪，后来就变成了嚎啕大哭，哭得撕心裂肺的那种。我抱着枕头，把脸埋在里面，声音闷闷的，像是从很远的地方传来的。我哭了很久很久，久到我都不记得自己是怎么开始的，也不知道自己什么时候才会停下来。我只知道我的眼睛很痛，痛得像是有沙子在里面摩擦，每一次眨眼都是一种折磨。可我就是停不下来，好像那些眼泪不是我身体的一部分，它们有自己的意志，它们要流出来，要把我心里所有的委屈和不甘都带走。

我现在躺在这里，眼睛还是痛的，但我已经不想再哭了，因为哭解决不了任何问题，这个道理我一直都懂，可每次难过的时候还是会选择哭，因为除了哭，我不知道还能做什么。我不能去找任何人倾诉，因为我不想给别人添麻烦；我不能去做任何事，因为我现在什么都没有心思做；我只能哭，哭完了，累了，睡着了，明天醒来，假装一切都过去了。可我知道它没有过去，它只是藏起来了，藏在某个角落，等着下一次爆发。

外面的雨好像停了，四周变得更安静了。我闭上眼睛，感觉到眼皮下面那种肿胀的灼热感，像是两团火在里面烧。我想起小时候有一次摔倒了，膝盖磕破了皮，我哭着跑回家找妈妈，她给我涂了药水，吹了吹，就不疼了。可现在没有人能给我涂药水，也没有人能给我吹一吹，我只能自己扛着，把所有疼痛都咽下去，咽不下去的就让它烂在肚子里。这就是长大吧，长大了就得学会一个人面对所有事情，好的坏的，开心的难过的，都得自己消化，自己承担。

我翻了个身，把被子裹紧了一点，虽然天气并不冷，但我就是觉得浑身发凉，那种凉是从骨头缝里渗出来的，盖多少被子都没用。我想睡，可睡不着，脑子里的思绪像是一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个泡泡炸开了都是一个念头，乱七八糟的，理不清剪不断。我试着数羊，数到一百多只的时候发现自己数的根本不是羊，而是今天在地铁上遇到的那个人的鞋子是什么颜色的，黑色还是棕色来着？我记不清了，就像我记不清很多事情一样，日子一天天过，可回头一看，什么都想不起来，好像每一天都是昨天的复制粘贴，没有任何区别。

我突然觉得很害怕，害怕自己就这样一直下去，日复一日年复一年，最后变成一个麻木的、什么都不在乎的人。我不想变成那样，可我又不知道自己能做些什么来改变现状。我好像被困在一个笼子里，笼子的门开着，我却不敢走出去，因为我害怕外面的一切都是未知的，都是不确定的，都是我不熟悉的。我宁愿待在熟悉的小笼子里，忍受着那些熟悉的痛苦，也不愿意冒险去尝试新的可能性。说到底，我就是一个懦夫，一个连自己都看不起的懦夫。

眼睛又开始疼了，比刚才更疼，像是有人拿针在戳我的眼球。我睁开眼睛，房间里黑漆漆的，什么都看不见，只有窗户那边透进来一点点微弱的光，那是路灯透过窗帘缝隙照进来的。我就那么盯着那道光看，看得久了，光晕越来越大，越来越模糊，最后变成了一个白色的圆圈，晃来晃去的。我不知道自己是什么时候睡着的，只知道睡着之前最后一个念头是：明天太阳还会升起来的吧，会的吧。