雨还在下，我已经盯着天花板看了快两个小时了，眼睛干涩得像是被什么东西磨过一样，眨一下都疼，可是我不想闭上眼睛，因为我怕一闭上，那些画面就又来了。我不知道该怎么形容这种感觉，就好像有人把你的心掏出来放在地上踩了两脚，然后又塞回去，表面上看起来还是完整的，可里面早就碎成渣了。我的眼睛就是这样的，表面上只是红红的肿肿的，可里面那种酸胀感，那种像是有无数根针在扎的感觉，只有我自己知道。我从下午开始哭，一直哭到天黑，中间停了几次，以为好了，结果一想起某些事情，眼泪又自己掉下来了，完全不受控制。我妈给我打了三个电话我都没接，我知道她会担心，可我真的没办法开口说话，我怕我一开口声音是哑的，她问起来我又不知道该怎么说。有些事情就是这样，你明明很难受，可你就是说不清楚你到底为什么难受，好像所有的原因都搅在一起，变成了一团乱麻，你找不到线头在哪里，只能任由那团东西堵在胸口，堵得你喘不过气来。

我翻了个身，侧躺着，枕头湿了一大片，凉凉的贴着我的脸，那股凉意倒是让我稍微清醒了一点。我开始回想今天到底发生了什么，或者说，到底是什么让我崩溃成这样。其实说起来也不是什么惊天动地的大事，没有谁去世，没有谁离开我，也没有发生什么灾难性的变故，可偏偏就是一些很小的事情堆在一起，堆到最后，一根稻草就把我压垮了。早上出门的时候，我发现我的钥匙不见了，找了半天，最后在垃圾桶里找到的，不知道什么时候被我顺手扔进去了。我当时就站在垃圾桶旁边愣了好一会儿，脑子里一片空白，我觉得我好像最近总是这样，丢三落四的，记性越来越差，有时候话说到一半就忘了自己要说什么，整个人像是被什么东西抽空了似的。然后是坐地铁，人很多，我被挤在一个角落里，旁边有个大哥一直在刷短视频，外放的声音很大，吵得我心烦意乱的，我本来想让他小声一点，可张了张嘴又闭上了，我就那么忍着，忍到下车的时候发现自己的手攥得紧紧的，指甲都快掐进肉里了。

中午吃饭的时候我一个人坐在便利店的角落里吃了一个饭团，喝了一杯豆浆，周围都是行色匆匆的人，大家都在赶时间，没有人注意到我，也没有人会在意一个坐在角落里默默吃东西的人。我突然就觉得特别孤独，那种孤独不是身边没人的孤独，而是你在人群里面，却感觉自己跟所有人之间隔着一层玻璃，你看得到他们，他们也看得到你，可你们谁也碰不到谁。我把饭团吃完之后，又在便利店坐了很久，看着窗外的人来来往往，想着自己这些年到底在干什么，好像什么都没干成，好像一直都在原地打转，好像不管我怎么努力，生活都不会变得更好一点。这种想法一旦冒出来就收不回去了，它像野草一样在我脑子里疯长，越长越多，越长越密，最后把我的整个脑袋都填满了，我连呼吸都觉得困难。

后来我去了公司，开了一个会，会上领导说了什么我一句都没听进去，我只看到他的嘴巴一张一合的，像是在说什么很重要的事情，可我脑子里嗡嗡的，什么都听不见。散会的时候他叫住我，问我最近是不是状态不好，我说没有啊挺好的，他说那就好，然后就走了。我知道他在敷衍我，我也在敷衍他，我们都在互相敷衍，这就是成年人的世界，每个人都带着面具活着，见面的时候笑着说你好我好大家好，转过身去谁也不认识谁。我回到工位上，打开电脑，屏幕亮起来的那一瞬间，我看着满屏的文件和表格，突然觉得恶心，是真的生理上的恶心，胃里翻江倒海的，我冲到厕所里干呕了半天，什么都没吐出来，眼眶倒是红了。我在厕所里待了很久，大概有十几分钟吧，期间有人进来过，听到我在隔间里的声音，也没多问，洗了手就走了。大家都很有默契，不会去打扰一个在厕所里待很久的人，因为每个人都知道，那个人可能是真的撑不住了。

下班的时候天已经黑了，我没有直接回家，而是在街上漫无目的地走着。街灯一盏一盏亮起来，路边的烧烤摊也开始摆出来了，空气里飘着孜然和辣椒的味道，闻起来很香，可我一点都不想吃东西。我走到一个天桥上，站在那里往下看，桥下的车流像是一条发光的长龙，一辆接着一辆，川流不息。我突然想到一个问题，这些车里的人，他们现在要去哪里？他们要回家吗？家里有人在等他们吗？他们会开心吗？我不知道答案，我也不可能知道答案，就像别人也不可能知道我此刻站在天桥上在想什么一样。我们都是彼此生命中的陌生人，擦肩而过，然后各奔东西，谁也不会为谁停留。

我在天桥上站了很久，风很大，吹得我头发乱七八糟的，也吹得我的眼睛更干了。我揉了揉眼睛，发现手指上有水渍，我以为是被风吹出来的眼泪，后来才发现是我又开始哭了。我也不知道自己在哭什么，就是觉得心里堵得慌，好像有什么东西卡在那里，不上不下的，让我难受得要命。我想大声喊出来，想把所有的不开心都喊出去，可我不敢，因为天桥上还有别的人在走路，我不想让别人觉得我是个疯子。所以我只能忍着，把所有的声音都吞回肚子里，让它们在我的胸腔里横冲直撞，撞得我五脏六腑都在疼。

回到家之后，我把门关上，灯也没开，就那么坐在黑暗里。房间很安