我叫陈星，名字是爷爷取的，他说再暗的夜也有星星亮着，可我长到二十三岁，大部分日子里能看到的只有工地的探照灯和出租屋窗外霓虹灯的残影。我在城南的建材市场旁边租了个单间，十五平米，月租八百块，窗户对着一条狭窄的巷子，每天凌晨四点准时被收废品的三轮车铃铛吵醒，晚上则被隔壁夫妻的争吵声和楼下烧烤摊的划拳声包围。我的工作是在附近的装修工地做杂工，搬瓷砖、扛水泥、清理建筑垃圾，一天下来，浑身的骨头都像散了架，指甲缝里的水泥渍怎么洗都洗不干净，久而久之，我索性懒得费那个劲，反正第二天还会被新的污渍覆盖。

今天早上出门的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。我揣着昨天老板结的两百块现金，在巷口的早餐摊买了两个肉包和一杯豆浆，老板娘熟练地把东西装进塑料袋，又额外塞给我一个茶叶蛋，说：“小陈，今天看样子要下大雨，工地上注意点安全。”我笑着道谢，心里暖了一下。这个早餐摊我吃了快一年，老板娘知道我胃不好，偶尔会多给我一个蛋或者一碗热粥，这些微不足道的善意，就像寒冬里的一点火星，总能让我撑过那些难熬的日子。到了工地，工头已经在点名了，他看到我，皱了皱眉说：“陈星，今天跟老张去十三楼贴瓷砖，那边急着收尾，中午加个班，加班费五十块。”我点点头，没说话，加班对我来说是常事，多赚五十块，就能给老家的奶奶多买两盒降压药。奶奶今年六十八了，身体一直不好，爸妈在我十岁那年出车祸走了，是奶奶一手把我拉扯大。去年我来城里打工，把奶奶托付给了远房的姑姑，每个月发了工资，我都会按时打回去两千块，剩下的除了房租和生活费，几乎不敢乱花。

十三楼还没装电梯，我和老张扛着瓷砖一箱一箱往上爬，瓷砖沉得很，每爬一层楼，我的腿都在打颤，汗水顺着额角往下淌，滴在楼梯间的灰尘里，瞬间晕开一小片深色的印记。老张比我大二十岁，头发都白了大半，他一边爬一边喘着气说：“小陈啊，年轻就是好，我像你这么大的时候，扛两箱瓷砖都不费劲，现在不行了，老了。”我喘着气回应：“张叔，您悠着点，不行咱就歇会儿。”老张摆摆手：“歇啥，早点干完早点收工，我家那小子明天要交学费，还差五百块呢。”我沉默了，工地上的每个人都有自己的难处，大家都在为了碎银几两拼尽全力。到了十三楼，推开房门，一股刺鼻的甲醛味扑面而来，窗户都敞开着，风从外面灌进来，带着一丝凉意。这里是一套精装房，业主据说是什么公司的老板，光装修预算就够我干好几年的。我看着房间里精致的吊灯和大理石地面，心里没有羡慕，只有一种麻木的疲惫，这些东西，这辈子大概都和我没什么关系。

中午加班的时候，天果然下起了大雨，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。工头给我们带了盒饭，两荤一素，还有一个苹果。我坐在窗台上，一边吃一边看着窗外的雨景，雨水把城市冲刷得干干净净，远处的高楼在雨雾中若隐若现。老张凑过来，递给我一根烟，我摆摆手说：“张叔，我不抽烟。”他自己点燃烟，吸了一口说：“不抽好，省钱。对了，小陈，你这么年轻，总不能一直干杂工吧，有没有想过学门手艺？比如贴瓷砖、刷墙，学好了一天能赚三百多。”我愣了一下，其实我不是没想过，只是学手艺需要时间，而且刚开始的时候工资低，我实在等不起，奶奶的药费和房租都不能拖。“再说吧，张叔，现在先赚钱要紧。”我低声说。老张叹了口气：“也是，人活着，先顾着肚子再说。”

下午雨停的时候，我已经累得快站不住了，腰像是被钉了钉子一样疼。收工的时候，老板把加班费给了我，我攥着那两张皱巴巴的二十块和一张十块，心里踏实了不少。路过菜市场的时候，我进去买了一把青菜和一块豆腐，打算晚上煮个面条吃。走到巷口，看到一个小男孩蹲在地上哭，旁边放着一个摔碎的风筝。我走过去，蹲下来问他：“小朋友，怎么了？”小男孩抬起满是泪痕的脸，抽噎着说：“我的风筝……坏了，这是爸爸给我买的生日礼物。”我看了看那个摔断了骨架的风筝，又看了看小男孩委屈的样子，心里软了一下。我从口袋里掏出二十块钱，递给小男孩：“别哭了，拿着这钱再去买一个新的吧。”小男孩犹豫了一下，摇摇头说：“妈妈说不能随便要别人的钱。”我笑了笑，把钱塞到他手里：“没事，叔叔送给你的，以后放风筝要注意点，别再摔碎了。”小男孩说了声谢谢，拿着钱蹦蹦跳跳地跑了。我看着他的背影，心里有点空落落的，二十块钱够我买好几天的菜了，但看到他开心的样子，又觉得挺值的。

回到出租屋，我先给奶奶打了个电话，电话那头传来奶奶沙哑的声音：“星星啊，今天累不累？工地上安全吗？”我笑着说：“不累奶奶，我好得很，老板对我挺照顾的，今天还加了班，多赚了五十块。”我从来不敢跟奶奶说工作的辛苦，怕她担心。奶奶又叮嘱我要按时吃饭，注意身体，不要舍不得花钱，我说知道了，让她也照顾好自己，有不舒服就及时去看医生。挂了电话，我脱了沾满灰尘的衣服，冲了个热水澡，热水淋在身上，缓解了一些疲惫。我煮了面条，就着青菜豆腐吃了，然后坐在床边，从床底下拖出一个纸箱，里面装着