我本身就不具备这些特质，而正因如此，我没有在那个领域失败，故得证。咖啡滤好了。”那男孩笑都不笑。乔治把咖啡壶放在一只三脚盘上，上面印有用宾州荷兰俚语写成的笑话。接着他取出装在铁盒里的饼干，大部分都碎掉了。他也从毛衣口袋里取出那块咖啡色的大麻砖。“要尝尝看吗？”他说着对奥伯龙亮出那块方砖，觉得自己丝毫没有不情愿，“我想这是最顶级的黎巴嫩货。”

“我不嗑药。”

“噢，啊哈。”

乔治算得精准，用他佛罗伦萨风格的拆信刀切下一小角，用刀尖将它叉起，丢进杯子里。他坐在那儿用刀搅拌着咖啡，看着他的表亲，奥伯龙以一种单纯的专注吹着他的咖啡。啊，像这样苍老又满头灰发真好，已经学会了不要求太多、也不要求太少。“所以，”他说，把刀子从咖啡里取出，发现那块大麻已几乎溶解了，“说说你的历史吧。”

奥伯龙一声不吭。

“快嘛，说来听听。”乔治渴切地稀里哗啦喝着芬芳的饮料，“说说家乡的消息。”

他花了不少力气问问题，但随着夜晚过去，奥伯龙确实说了些话、吐露了一些轶事。这对乔治而言已经足够。喝完他的加料咖啡后，他听奥伯龙道出了他整个人生，包括有趣的细节、古怪的联系、痛苦，甚至还有魔法。他发现自己看见了这位表亲封闭的心灵，就像从中剖开一枚蜷曲又有隔间的鹦鹉螺。

乔治·毛斯听说的事

他一大早就离开了艾基伍德，天还没亮就已经醒来，跟他计划的一样；他和母亲有同样的能力，可以自己希望何时醒来就何时醒来。他点燃一盏灯，还要再等一两个小时史墨基才会到地下室去发动发电机。他横膈膜附近有种发颤的紧绷感，仿佛有东西想挣脱或逃跑。他知道有句话叫“肚子里蝴蝶乱飞”，但他这种人向来对这种成语没反应。他曾经紧张，就像他也曾起鸡皮疙瘩或恐慌，他也曾不止一次兴奋难耐，但他始终以为这些都是他一个人的独特经验，从来不知道它们其实常见到都有了名字。基于这份无知，他写了一些关于这些奇异感觉的诗，把它们用打字机打出来。一穿好这身整齐的黑西装，他就小心翼翼地把那几页诗装进他的绿色帆布背包，此外还有他的其他衣服、他的牙刷，还有什么？一把古老的吉列刮胡刀、四块肥皂、一本《北风哥哥的秘密》，还有准备交给律师的遗嘱资料。

他穿过沉睡中的房子，严肃地假想这是自己最后一次这么做了，往后他就会踏上未知的旅程。事实上那房子似乎惴惴难安，在半梦半醒间翻来覆去，在他走过时惊讶地睁开眼睛。长廊上有种似水的寒光，虚拟房间和厅堂在黑暗中显得很真实。

“你好像没刮胡子。”奥伯龙走进厨房时，史墨基不甚确定地说，“要来点燕麦粥吗？”

“我不想放水把大家都吵醒。我恐怕没办法吃东西。”

史墨基还是继续弄那个烧柴的旧火炉。小时候，有件事始终让奥伯龙很惊奇：明明晚上才在家里看见爸爸上床睡觉，隔天早上又会看到他出现在学校的书桌前，仿佛史墨基会变身似的，再不然就是有两个他。有天早上他终于起得够早，来得及目睹父亲顶着一头乱发、穿着一件格子睡袍、准备起床到学校去，这时他感觉自己好像逮到了一个巫师。但其实史墨基向来自己做早餐。虽然那个亮晶晶的白色电磁炉已经像非自愿退休的骄傲老管家一样，在角落里冷冷地站了好多年都没人使用，虽然史墨基不擅长生火（一如很多事情他都不擅长），但他还是维持着这个习惯，他就只是得早点起床开工而已。

奥伯龙开始对父亲的耐心感到不耐烦，因此他在炉子前弯下腰，不出片刻就生起了熊熊火焰。史墨基手插在口袋里站在他背后观赏，不久两人面对面坐着享用麦片粥，此外还有咖啡，那是大城里的乔治·毛斯送的礼物。

他们坐了一会儿，双手放在膝上，并不是看着对方的眼睛而是瞪着那两只并排的咖啡杯，它们就像一对来自巴西的褐色眼睛。接着史墨基歉疚地咳了咳，起身从高处的柜子里取出一瓶白兰地。“要走很远。”他说着在咖啡里掺了点酒。

史墨基？

是的。乔治看得出来，史墨基过去这几年里可能产生了某种情绪上的纠结，有时只要来点烈酒就可以解开。真的不是问题，一口就好，这样他才有办法开口问奥伯龙钱是不是真的够用、有没有外公那些代理人的地址、有没有乔治·毛斯的地址、继承遗产的法律文件是不是都带齐了……是的，都有了。

医生去世后，他的故事还是持续在《大城晚报》上刊出，乔治甚至会先看完这些故事才去读笑话。除了这些保留到死后才出版的故事外，医生还留下一堆乱七八糟、如荆棘般错综复杂的业务，律师和代理人都在追踪他究竟有什么意图，且恐怕往后好几年都不会有结果。奥伯龙对这些棘手的事务特别有兴趣，因为医生曾经指明有样东西要留给他，可以供他无牵无挂地生活一年、好好写作。虽然羞于说出口，但医生其实希望他这外孙（也是他晚年最好的朋友）可以继续写这些小小的历险故事，但奥伯龙在这方面有点吃亏——他将得自行编造故事，不像医生多年来都是亲身经历。

发现自己可以跟动物对话是有点尴尬的，这点乔治可以轻易想见。没有人知道医生这份信念酝酿了多久，但有些成年人还记得他第一次声称自己有此能力的时候，他有些害羞、不甚笃定，大家