们温暖的地方。史墨基戴着一顶睡帽：毕竟有风就是有风，反正也没有人会看见他这模样有多蠢。他们躺在那儿聊天。很多古老的心结都在这些漫长的夜里解开了，而就算没解开，至少也明确表示那些是无解的——史墨基认为这样多少就算是解开了。

“但你怎么知道？”史墨基说着朝她滚过去，让躺在床脚的那群猫像乘着浪潮般被顶了起来。

“呃，看在老天的分上，”艾丽斯说，“也拖得够久了，不是吗？”

他看着她，她苍白的脸和几乎已经白了的头发衬着白色的枕头套，在黑暗中依稀可见。为什么她总是会说出这些不是答案的答案、这些听起来仿佛只是逻辑推理的话、这些没意义或几乎没有意义的东西？这点始终令他惊异。“我不完全是这个意思。我想我的意思是：你怎么知道它快结束了？不管这个‘它’指的是什么。”

“我也不确定，”沉吟良久之后她说，“只是这毕竟是发生在我身上，至少有一部分是。而就某些角度而言，我就是觉得快结束了，而……”

“别这么说，”他说，“连玩笑都别开。”

“不，”她说，“我指的不是死去。你以为我说的是死亡？”

他确实这么以为。他发现自己根本没弄懂，因此他又滚了回去。“好吧，天杀的，”他说，“反正这事向来跟我没什么关系。”

“哦，”她朝他挨近，伸出一只手抱住他，“噢，史墨基，别这样嘛。”她把膝盖紧紧贴在他的膝盖后侧，两人呈两个S形躺在一块儿。

“怎样。”

她很久都没说话。接着：“这是个‘故事’，就这样而已，”她说，“而故事都有开头、中间、结束。我不知道开头在哪里，但我知道中间……”

“中间是什么？”

“你就在里面呀！是什么？就是你呀！”

他把她那熟悉的手拉得更紧。“那结束呢？”他说。

“噢，我指的就是这个，”她说，“结束。”

他在她话中瞥见了某种黑暗深沉的意义，于是慌忙赶在自己被攫获前说：“不，不，不，不。事情不会那样结束的，艾丽斯。也没有什么开头。生命中的一切都是中间。就像奥伯龙的节目。就像历史。只是一件天杀的事跟着另一件发生，这样而已。”

“故事都会结束的。”

“好吧，你是这么说的，那是你说的，但……”

“还有这房子。”她说。

“这房子怎样？”

“它难道没有结局吗？它似乎有呀，而且不远了。倘若它真的……”

“不。它只会愈来愈老。”

“分崩离析……”

他想起它满是裂痕的墙壁、空荡荡的房间、渗进地下室的水；没刷油漆的护墙板愈变愈弯、石工逐渐腐坏，还有白蚁。“好吧，那不是它的错。”他说。

“当然不是。”

“它应该要有电的。很多很多的电。最初是设计成这样的。要有泵，水管里要有热水，暖气系统里也要有热水。要有电灯。排风扇。因为没有热、没有电，东西才会冻结龟裂。”

“我知道。”

“但不是它本身的错。也不是我们的错。状况实在变得太糟糕了。都是他害的，那个罗素·艾根布里克。战争期间要怎么修东西？都是他的国内政策所致。疯了。所以才会什么都缺，也没有电，所以……”

“而你认为，”她说，“罗素·艾根布里克会出现是谁的错？”

有那么一刻，只有那么一刻，史墨基感受到故事包围了自己、包围了他们大家、包围了一切。“哦，拜托。”他说，想用这个咒语驱走这个想法，却无法奏效。一个“故事”，更像一个丑恶的笑话吧，准备了不知多少年，历经了流血事件、分裂和大苦大难之后，暴君终于即位，为的就只是让一栋老房子丧失存续下去所需的一切，好让那段注定随着房子崩毁而结束的复杂历史能够确实结束，或加快结束。他继承了这栋房子，而他们最初用爱情把他骗到那里去，也许就是为了让他成为继承人，让他在房子毁坏时担任屋主。也许甚至想让他确保房子一定毁坏，毕竟他是这么笨拙无能。虽然他竭力抗拒，手边随时都有工具，但他怎么做都徒劳无功。而房子毁坏后，将会……“好吧，会怎样？”他问，“这里不能住之后会怎样？”

她没回答，但她摸索到他的手，紧紧握住。

离乡背井。他可以从她手中读到这点。

不！这种事他们其余人也许可以想象（只是怎么会这样呢？毕竟这房子向来是她们的而不是他的），也许艾丽斯可以、索菲可以，女儿们也可以，想象某个不可思议的虚拟目的地，某个遥远的地方……但他却没办法。他想起多年前一个寒冷的夜晚，想起一个承诺：他跟艾丽斯第一次同床共枕的那一夜，两人紧紧包着棉被，呈两个S形躺在一起。当时他就发现：若要追随她到天涯海角而不被抛下，他就必须找到一股愿意去相信、很孩子气的意念，只是他向来不擅长这种事，就算是那时候，他对这种事都已经很生涩。而他发现自己现在也没比当年更有追随的准备。“你会离开吗？”他问。

“应该会。”她说。

“什么时候？”

“等我知道自己该去哪里的时候。”她带着歉意地朝他身上贴得更紧，“不管那是什么时候。”两人陷入沉默。他感受到她的气