李伯的眼眶红红的，里面含着泪水，却强忍着没有掉下来，声音却依旧洪亮，带着军人特有的沉稳：“建军，你爷爷是个英雄，一辈子都在守护黑风岭和乡亲们；你爹你娘也是英雄，当年你爹为了送你爷爷就医，冒着暴雨赶路，最后牺牲在爆炸现场，这份孝心，这份勇气，值得所有人敬佩，值得我们永远铭记。”

“这八年，我们这些老家伙，心里都憋着事，像堵着一团棉花，透不过气来。”李伯叹了口气，语气里满是无奈和愧疚，“每次跟你爷爷聊天，都得小心翼翼地避开你爹你娘的话题，生怕说错一个字刺激到他。有时候聊到当年打鬼子的事情，想提一提卫国，话到嘴边都得硬生生咽回去，然后赶紧转移话题。”他顿了顿，眼神变得悠远，像是在回忆过去的时光，“有时候夜里睡不着，就想起当年跟你爷爷、你爹一起开荒种地的日子，想起我们一起在田埂上吃午饭，想起你娘给我们缝补衣服、送热水的样子，心里就不是滋味。那时候多好啊，大家一起干活，一起吃饭，日子虽然苦，却很热闹。现在好了，你爹娘的灵位摆出来了，我们终于能光明正大地给他们烧柱香，跟他们说说话，把这八年憋在心里的话都告诉他们了。”

李伯从带来的布包里拿出一个崭新的军用水壶，那水壶是军绿色的，上面印着“为人民服务”五个字，和当年赵卫国用的那个一模一样。他把水壶轻轻放在供桌上，对着灵位说：“卫国，这是给你的，你当年最喜欢这种军用水壶，走到哪里都带着。你放心，黑风岭现在越来越好，你当年心心念念的合作社，产业也越做越大，乡亲们的日子也越来越红火了。你的心愿，我们都帮你实现了，你在那边就安心吧。”说完，他又对着灵位深深鞠了一躬，才转身离开。

李伯刚走，镇里的王书记就带着几个干部赶来了。王书记今年五十六岁，头发梳得一丝不苟，穿着深色的西装，表情严肃。当年正是他牵头协调，组织乡亲们和干部一起隐瞒了赵卫国夫妇牺牲的真相，这些年，他也一直牵挂着赵家的情况。他走到灵位前，整理了一下西装的领口，然后深深鞠了三个躬，态度恭敬而诚恳。鞠完躬后，他对着灵位，语气沉重地说：“赵卫国同志，林秀兰同志，对不起，我代表镇里的干部，向你们表示歉意。为了铁山叔的身体，为了不让他承受白发人送黑发人的巨大打击，我们做出了隐瞒真相的决定，让你们的灵位蒙尘了八年，让你们没能光明正大地接受家人的祭拜，这是我们的遗憾。当年我们之所以这么做，也是希望铁山叔能安安稳稳地度过晚年，能在平静中离开这个世界。现在看来，我们的决定虽然让你们受了委屈，但也让铁山叔安详地走完了最后一程，也算是一种慰藉吧。”

王书记转过身，对赵建军说：“建军，这些年，辛苦你了。作为镇里的干部，我们没能帮你太多实质性的忙，只能在政策上给你一些支持，在你遇到困难时帮你协调解决一些问题。但我们心里都清楚，这八年你肩上的担子有多重，你承受的压力有多大。一边要照顾失忆的爷爷，一边要打理家里的产业，还要守护这个秘密，换做任何人，都很难坚持下来。你做得很好，没有辜负大家的期望，也没有让铁山叔受委屈。”他拍了拍赵建军的肩膀，语气真诚，“现在，铁山叔走了，你爹娘的事情也终于能公开了，你也能卸下肩上的重担，好好生活，好好发展产业了。以后镇里会继续支持你，有什么困难随时跟我们说。”

王书记从随行干部手里拿过一个文件袋，文件袋是蓝色的，上面印着镇政府的标志。他把文件袋递到赵建军手里，说：“这是镇里给你准备的，里面是对你爹娘的烈士申报材料，我们已经整理好了，上报到县里了，不出意外很快就能批下来。还有一些抚恤金，虽然钱不多，但也是我们的一点心意，希望能告慰你爹娘的在天之灵，也能帮你减轻一点负担。”

赵建军接过文件袋，文件袋沉甸甸的，里面装的不仅是材料和抚恤金，更是对父母的认可和尊重。他紧紧握在手里，手指因为用力而有些发白，眼眶红红的，强忍着眼泪说：“王书记，谢谢您，谢谢镇里的各位领导。这些年，多亏了你们的关心和帮助，无论是爷爷的医药费，还是合作社的发展，你们都帮了我很多。没有你们，我们一家真的很难撑到现在。这份恩情，我记在心里。”

王书记和干部们离开后，陆续有更多的乡亲赶来吊唁。他们每个人都带着自己的心意，有的带来了自家种的新鲜水果，比如红彤彤的苹果、金黄的梨子，都是刚从树上摘下来的；有的带来了亲手做的糕点，比如枣糕、桃酥，散发着阵阵香味；有的带来了纸钱香烛，还有的带来了自家织的白布，用来布置灵堂。他们走到灵位前，恭恭敬敬地献上祭品，点燃香烛，深深鞠躬，然后对着灵位默默祈祷，嘴里念叨着对赵卫国夫妇的思念和祝福。祭拜完后，他们都会走到赵建军一家面前，拍一拍赵建军的肩膀，或者握一握秀莲的手，说着温暖的慰问话，表达自己的关心。

“建军，别太难过了，人死不能复生，你要好好保重身体。你还有秀莲，还有孩子们，还有我们这些乡亲，我们都会陪着你。”

“你爹娘是好人，是英雄，在天有灵，看到你把家里照顾得这么好，把合作社办得这么红火，看到孩子们都长大了、有出息了，一