身来，可是她看见血，手指尖就发颤，显得惊慌万状。它是个胎包，像软乎乎的腊肠，又像胶皮气球。我习惯了，便用夹子捅破胞衣，把狗崽取了出来。

当然母狗也拼命舔，试图把它咬破。狗崽浑身湿透，不一会儿它噗的一声张开嘴，动了起来。我用剪子剪了它的脐带，本想用线缝上后再剪掉，可又嫌麻烦，所以就这么剪掉了。只是先破胞衣后剪脐带，这顺序并没有错。然后，我把胎盘裹在脱脂棉里丢掉了。这是母犬要吃的东西。有两种说法：一说如果让它吃胎盘，会伤它的肠胃；一说让它吃了，奶水会下得好。下几头崽就有几个胎盘，让它吃其中一两个大概是可以的吧。母狗舔遍狗崽，狗崽仿佛从母犬的舌头那里获得了神秘的生命力，眼看着健康起来，已经开始爬行了。它寻找母犬的乳房。母犬把污秽物也给舔掉，忙得不亦乐乎。我也用脱脂棉给狗崽和母犬揩去它们身上的污秽。

“总之，这一只总算活下来了。毛真是好模样。但是，总觉得它个头小了点啊。”我说着松了口气，揩去手上的血。

妻子把产箱盖上，说：

“小些好呀，比先前那些大的好下崽。肚子里还有很多吧？我总觉得害怕，不敢去碰它。这只狗崽一点也没吸到奶嘛，不是吗？”

她把它端在掌上，看看它的肚子，原来这狗崽是只雌性的。

过了不大一会儿，到了四点四十分，第二只狗崽有点堵塞产道，不过比第一只大，是只雄性的，很有精神，拦腰分为两种颜色，头部偏白色，有点招人讨厌。妻子把濡湿的狗崽抱在怀里，用她的体温暖和它，并一边用脱脂棉给它揩拭，一边像是安慰母犬似的说：

“已经成活两个了，可以了。同上次一样。”

过程不到十分钟，第三只狗崽顺利地产了出来。偏黑，像带上假面似的，这也是只雄性的。这只的胎盘让母犬吃了。好不容易把狗崽揩拭干了，可它还是向产道那边爬去，身子又濡湿了，头部沾满了血。妻子依次把它们搂在怀里暖和，她已经忘却起初的害怕了。

“真讨厌，好像在怀里的什么地方吸，挺痛的。”

再说，尽管母犬绝对信任妻子，可是怀里的狗崽在哭，它很奇怪似的，忽左忽右地歪着脑袋仰望。这时，旁边有个东西在不停地叫唤：

“呼，呱呱呱……”

原来是猫头鹰在叫。这只鸟仿佛极其不可思议地跷起脚，望着母犬产崽的模样，听狗崽的哭声。它岂止歪着脑袋，还围着产箱团团转，一味地盯着呢。

“哦，你也在呀，我全给忘了。”

我说着站起身来，给它喂了结草虫。

第四只狗崽五点二十分产了下来，还是雄性的。妻子说，还有。六时，我让母犬站立，检查了一下，肚子里已经空荡荡，令人感到它很简单地就安产了。母犬呼噜呼噜地吃着蛋黄和麦片粥，还喝了清水。狗崽的小脚掌和嘴呈现纯洁的血色，幼嫩矫健。鼻头呈微黑。完成任务的我，揩去手上沾的黏液，阅读晨报，想着去旅行的事。妻子却一如既往，一边摩挲母犬的侧腹，一边说：

“太好了。啊！太好了。狗崽睡得真香呀。”

她还历数了我的旧友的名字，诸如石滨金作、铃木彦次郎、尾崎士郎、武田麟太郎等。她说今后要依次去看看他们的还没见过面的婴儿。她想更换一下狗窝铺垫的干草，便打开了木板套窗，暖和的朝阳洒满了房间。一月十八日。

[4]戌为地支的第十一位，属狗。且日文中“戌”与“狗”发音相同。​

十七岁

应妹妹之邀，姐姐也到寺庙的庭院去逛游，说是银杏都掉落下来了。到了寺庙，看见银杏树荫下的地藏菩萨堂前张贴着一张告示，上面写着“此处不许玩耍”几个字。仔细地看，这些黑字旁边，写上了浅淡的三个铅笔字：“不愿意”。

这是孩子的字迹。

姐姐知道是妹妹写的以后，赶紧把妹妹带回家里去。到了家里，妹妹受到责备，她也害怕，再也不敢到寺庙的庭院去了。

但是，打那以后，“不愿意”就成了妹妹的爱称，遇上什么不顺利的事，妹妹一不愿回答，姐姐便从旁说声：“不愿意。”妹妹生气了。在类似的情况下，连母亲也是如此心直口快地逗着妹妹说：“不愿意。”而且说得很有节奏，轻柔而天真。吩咐妹妹做事的时候，也是用这样的语调。

最后就这样将妹妹叫作“不愿意”。

妹妹住院，回忆起约莫十年前的这些往事，给姐姐写信时就想署名“不愿意”。她高兴地削了铅笔。铅笔芯啪的一声断了，被风刮跑了，她又再削。这时她的眼睛里隐隐约约地闪烁着什么东西。不是在眼帘里，而是在白床单上移动着一粒黑色的米粒般大小的东西。

“哎呀，真讨厌！”

原来是削断的铅笔芯，是比铅笔芯还小的蚂蚁在搬运铅芯。妹妹抽冷子拍了拍床单。蚂蚁连同铅笔芯一起蹦起来，而后抱着铅笔芯掉落下来了。妹妹觉得很有趣，又拍了一下，它们比先前蹦得更高，蚂蚁还是抱着铅笔芯。她震惊不已，直勾勾地凝望着蚂蚁。是一只颜色很淡的蚂蚁。

妹妹发现是铅笔芯，就寻觅掉落在什么地方。即使在这时候，蚂蚁照样认真地移动着。蚂蚁的细脚不停地迅速移动，不时又忽然停顿下来。移动的节奏犹如电动玩具似的。妹妹凝视着它，自己仿佛也变成一只躯体渺小的蚂蚁，感到床单之宽阔。白色的布像雪原，又像冰原。心头不禁生起一阵悲凉。

生病以来，有时对一些细琐的事，她的感情也很脆弱。这种