尽可能不去打扰邻组组员的安眠，只是四处巡视灯火，绝不把人家唤醒。我就是这样度过了镰仓的艰苦生活。

梅花绽开时节，夜晚岛村家厨房的灯火流泻了出来。我抓住后栅门，一只脚刚要迈出去的当儿，却把手杖掉落在篱笆的内侧，第二天本想去捡回来，可是总觉得半夜三更把手杖掉在净是妇女的人家的后门，就有点怪不自在的。第二天下午，人家把手杖给送了回来。岛村的妻子在门口把我女儿唤了出去。

“昨晚你父亲巡夜，把手杖落在我家里了。”

“哟，落在哪儿啦？”

“落在我家后栅门里。”

“为什么呢？爸爸真粗心。”

“大概太黑，所以……”

我听见她们两人作了以上的对话。

我的邻组虽在镰仓，却是靠山的小山沟，遭空袭的时候，我躲避得最迅速。爬到后山山洞的入口处，就基本上可以瞭望到邻组的动静。

那天一大早，航空母舰的飞机来轰炸。有时轰炸声和机枪声在我头上轰鸣。

“岛村夫人，危险，快快……”我边喊边从洞口走下五六步，“啊，小鸟……小鸟竟那么害怕。”

两三只小鸟在大梅树上，它们本是在枝丫缝隙间飞来飞去，这会儿却不再向前飞，只在青叶丛中的狭窄空间痉挛般地拍打着翅膀。它们好不容易接近树枝，但也未能紧紧地抓住，振翅的模样就像要倒下去似的。

好像有一块什么碎片撞在旁边竹丛的竹竿上，发出了尖锐的响声。

我同情岛村的孩子转生的说法，这时不禁想起颤抖的小鸟来。那时，流产的胎儿应该还在胎内。

这次的婴儿好歹平安无事地诞生了。

战争期间，相当多的胎儿意外流产，也很少有妇女怀孕，许多妇女生理变得异常。可是，今年秋上有十户人家的邻组竟有四户生孩子。

我带着女儿经过岛村家，那栽在篱笆处的山茶花树的花开始绽开。那是我喜欢的花。也许是开花季节的缘故吧。

有些胎儿由于战争，没有看到这个世界的亮光就消失了。我忽然可怜起他们来。我也悲伤在战争期间流逝了的年华。我想，我那流逝了的年华会不会变成什么东西转生回来呢？

[6]第二次世界大战期间，日本政府为了便于控制居民而建立的一种地区基层组织，以十户左右为一组。​

红梅

父母面对面地坐在被炉边上，观赏着古树红梅绽开的两三朵花儿，一边在争论着。

父亲说：这棵古树红梅的花儿，几十年来都是从下面的枝丫开始绽开的。自从你嫁过来以后，也没有改变过。母亲说：我没有这种感觉。母亲没有附和父亲的感怀，父亲很不服气。母亲说：自从嫁过来以后，我压根儿就没有空闲观赏过梅花。父亲说：那是因为你稀里糊涂地虚度岁月。他感慨：比起古树红梅的寿命来，人的生命是多么短暂啊！由此，父亲似乎是屈于这种感怀了。

不觉间，话题转到新年的糕点上来。父亲说：正月初二在风月堂买了点心回来。母亲却硬说：没有这回事。

“瞧你，我不是让车子在明治糕点公司那儿等了一会儿，又坐这部车子绕去风月堂吗？我的确在这两家铺子买糕点了嘛。”

“你的确在明治糕点公司买了，可……打我到这个家来以后，就不曾见你在风月堂买过什么东西。”

“言过其实了吧。”

“可不是嘛，我从来没尝过嘛。”

“别装糊涂了，过年你不也吃过了吗？我的确买回来了嘛。”

“唉，真讨厌。净说些梦话……不令人发瘆吗？”

“咦……”

女儿在厨房里准备午餐，父母的争论全听见了。她是了解真情的，但她无意开口，只顾微笑地站在锅台边上。

“的确带回来了吗？”母亲好不容易对父亲在风月堂买过东西这一点，准备予以承认似的，可她又说，“不过，我没有看见过呀。”

“我是拿回来了嘛……会不会忘在了车厢里？”

父亲的记忆也发生了动摇。

“怎么会呢……要是忘在了车厢里，司机一定会送来的。他绝不会悄悄拿走，是公司的车子嘛。”

“这也是啊。”

女儿忐忑不安。

母亲似乎全然忘却了，这够奇怪的。父亲被母亲这么一说，似乎也渐渐失去了信心，这就更加奇怪了。

正月初二那天，父亲乘车兜风，是去风月堂买了许多糕点回来的。母亲也品尝过了。

沉默持续了一阵子，母亲骤然想起来似的，直截了当地说：

“哦，哦！那些糕点……你是买回来了。”

“对嘛！”

“有绿豆馅点心，铜锣形馅点心，还有许多年糕点心，真叫人不好办哪。”

“对嘛，我是买回来了嘛。”

“不过，那种粗点心是在风月堂买的？那种东西？”

“是啊。”

“哦，对了，对了。的确，我把它给谁了。用纸包好，是给人家了……啊，是给谁呢？”

“对啊，是给人家了。”

父亲如释重负，接着他又说：

“是不是送给了房枝呢？”

“啊，对，是送给了房枝。对，我还说让孩子看见了不好，是悄悄包好送去的。”

“是啊，是房枝？”

“唉，确实是那样，是送给房枝了。”

父母的对话暂告一段落。他们感到彼此的谈话一致了，各自都得到满足似的。

然而，这与事实也不尽相符。点心并非送给原来的女佣房枝，而是送给邻居的男孩子了。

女儿正在等待着，母亲会不会又像方才那样想起这件事来呢？

饭厅里鸦雀无声，只传来铁壶的响声。

女儿端上做好的午饭，摆放在被炉板上。

“好子，刚才的话，你都听见了？”父亲说。

“听见了。