？大概不至于吧。”他送她走到门口，感谢她的陪伴。她仍然不敢相信能够安全返回。昏昏然都忘了该说声再会了。

事实上，她直到今天仍然记不起来她说了再见的话没有，还是他只是抱住了她，将她拥在双臂里——抱得那么紧，那么持久，转换着压紧着她的部位，似乎只有两只胳膊已经不够用了，她为他围裹着，他的身体既强壮又很灵巧，同一时间里既是在索求又是在施予，仿佛是在告诉她，她放弃他是错误的，一切都是可能的，可是接着又说她没有错，他不过是想要在她身上留下自己的印记，然后就要走开的。

早上天还没怎么亮，经理就来敲单身宿舍的门，喊叫格雷斯。

“有人打来电话，”他说，“你不用起来，他们只想知道你在这儿不在。我说我上来看看。就这么件事。”

必定是莫里，她想。至少是他们家里的什么人。不过最有可能的还是莫里。现在她得想法子去跟莫里解释了。

在她下楼去负责端早餐时——她只能穿帆布跑鞋了——她听说了那场事故。一辆汽车在去小塞博湖的半路上撞上了桥墩。是对直了撞上去的，车全毁了而且烧了起来。跟别的车子无关，里面显然没有别的乘客。只好根据医治牙齿的档案来辨认开车者了。没准到这时候已经弄清楚了。

“这方式真够惨烈的，”经理说，“还不如割喉自尽呢。”

“没准就仅仅是一次交通事故，”那厨子说，他生性乐观，“也许是正好眯着了吧。”

“是啊。当然是可能的。”

她的胳臂一下子疼了起来，像是挨了次猛击似的。她手里的盘子几乎失去平衡，不得不用双手将它抱在胸前。

她无须面对面跟莫里打交道了。他给她写来了一封信。

只须告诉我是他让你这样做的。只须说你是不想去的。

她回了五个字。我自愿去的。她本想再加上一句我很抱歉，可是最终还是没有加。

特拉弗斯先生到小旅馆来看她了。他礼貌客套，严肃并且冷冰冰的，不过并没有表现出不友好。她看到他处在目前这样的景况下，倒更显出自己的本色了。显出他是个能负责处理问题而且能把问题解决得干净利落的人。他说他感到很悲哀，全家人都非常悲哀，认为酗酒真是件可怕的事。等特拉弗斯太太身体好一些时，他会带她出去旅行，度一次假，上暖和些的地方去。

接着，他说他得走了，还有许多事情要处理呢。他和她握手告别时将一只信封放在她的手里。

“我们都希望你能好好利用这点东西。”他说。

那是一张一千元的支票。她当时的第一反应是把它退回去或是把它撕了，即使时至今日，她有时候还会想，那样做必定很了不起。不过，她自然最终还是无法这样做。在那些