去更换它。它摇摇晃晃的样子让我感觉自己仿佛因为欺骗罪而出现在了英国政府的一号法庭里，被人指正我根本就不应该出现在305航班的头等舱里。律师无疑会将陪审团的注意力引向我未曾撕掉的标签残留物上。那个标签是我一个喝醉酒的朋友大约10年前在西班牙为我贴上的，上面写的可能是“我爱鳄梨色拉酱”，也可能是“革命万岁”——我记不清了。

“谢谢。”我的声音有些尖利刺耳。

先是前往帕丁顿火车站的希思罗机场快线，然后是地铁。我一直盯着自己的手机，却没有开机，害怕等待着我的消息。

回到家，我终于按下了开机键。

两条语音留言。一条来自我的经纪人，另一条来自母亲。

经纪人的声音在我的耳边尖叫起来：“嘿，哈珀，希望你旅途愉快。到家给我打电话。他们正在催我回复你的决定。如果你退出，他们会继续寻找别人。他们不想那么做，我也不想他们那么做。这是个很棒的机遇，哈珀。我们要想清楚，对吗？”

母亲只不过想要确定自己的独生女没有坠入大西洋或是英格兰郊外的某个地方。时间已经很晚了，但我知道她还没有睡，而是忧虑地等待着我的电话。于是我拨通了她的号码。

对话显然是单方面的：唠唠叨叨的人一直是她。我坐在铺着奶油色沙发套的塌陷沙发里，听着老老少少的亲戚们最近的消息。我知道她最后打算提及什么，并且已经在心理上做好了准备。我的表兄伊森就要去哈罗读书了，可我的舅舅和舅妈根本负担不起。说到舅舅们，克莱夫买了一匹马。母亲猜测这是因为他遭遇了中年危机。她认为这样的结果总比婚外恋要好得多。而且……说到约会——

在那之后，我挂断了电话，在公寓里踱了一会儿步，反复思索着那个决定。我从床垫下抽出爱丽丝·卡特的笔记本，把它放在咖啡桌上，满怀同情地注视着它，仿佛自己面对的是一个孩子，要趁她心碎之前安慰她。暑假必须再等一年了，亲爱的。妈妈必须要工作。我想结果一定会是这样。但随后我就能自由地完成爱丽丝的故事了，给予她应得的时间。

这话听上去像是一个理性、有负责感的成年人做出的决定。

我在骗谁呢？我还在摇摆不定，就像我破旧不堪的三轮行李箱。也许我可以用稿费把它换掉。

只有一件事要做了，一件能够帮助我做出决定的事情。

我重新穿上外衣，迈着沉重的脚步走下楼去：伏特加还是葡萄酒？

鉴于我现在必须做出实用、理性而又成熟的决定，我会选择伏特加。更划算，更容易带来启示，花出去的每一分钱都拥有让人坚定自己决定的力量——何况卡路里也要更少一些。少摄入些卡路里是件好事。正如母亲刚才提醒我的那样，我可不想成为一个顶着啤酒肚的老姑娘，像表姐多莉那样。

阿拉斯泰尔·休斯

“我认识你的父亲，尼克。”

我讨厌以这种方式开始一场会议。我不确定自己该说什么，有些人说着说着便会泣不成声（我的父亲两年前去世了）；有些人则会回忆起我年幼时根本不曾记得的片段（公平地说，我通常很享受聆听些故事）；有些人，比如我面前这个叫作阿拉斯泰尔·休斯的男人，只会话说到一半，等待着我的回应。

透过阴郁的大雾，我盯着他身后的伦敦地平线看了一会儿，天气和我的心情一样灰暗。也许我应该搬来伦敦，改变一下。也许这会是项不错的投资，但我听说他们正在考虑对外国人拥有的住房征税。我很惊讶他们居然还没有这样做。

“你也是外交官吗？”我终于开口问道。

原来他也是一位外交官。他回忆起了自己驻扎过的几个国家，还讲述了一则有关我父亲的故事。事情发生在1985年的尼加拉瓜，而我却从没有听说过。故事不错，讲得很精彩。我喜欢阿拉斯泰尔·休斯，我想那也许就是这个故事的关键所在，我猜他一定是个不错的外交官。

当最后的笑声渐渐淡去，他陷入若有所思的沉默，切入了正题。

待他说完，我只是问了一句：“你想要在直布罗陀海峡上修建一座大坝？”

阿拉斯泰尔微微向前俯了俯身。“我们将会在直布罗陀海峡上修建一座大坝。”

我看了看眼前的3个男人，不知道这到底和我有什么关系。开会之前，我告诉他们，我通常注资的都是与互联网有关的公司，而它们大部分还处于种子阶段。相对而言，初期投入的金额很低；假设事态发展不错，我通常还会参与后续的几轮投资，对赢家加倍下注。在任何一家公司彻底失败或具有流动性（首次公开募股或进行收购）之前，我一般不会投入超过2 000万美元的资金。他们所说的这种建筑要花费数十亿美元。即便他们手头有这么多钱，我还是怀疑他们是否能得到政界人士的认可。

“这个项目会花费数十年的时间，尼克。它将成为历史上最大的建设项目，一项即将改变地表的跨国合作项目。古代世界的奇迹——吉萨金字塔、以弗所的阿尔忒弥斯神庙、奥林匹亚的宙斯塑像——大部分都是纪念物，是仪式用的神殿。这座大坝却能够有所作为。它能为人类开创新的命运，创造一个全球合作、梦想远大的未来。它能够向全世界展示我们可以解决重大的问题。它的建设不需要用到美元、英镑或欧元，甚至也不需工时。它将以舆论建成。”

他将艺术家绘制的一系列透视图递给了我。在大坝的中央，一座瀑布正朝