播最不想要的东西。”

“那你打算怎么为它命名？”此刻，他的声音里多了些尖锐的语气。

“我不知道。我会提出二十几个名字，然后拿到不同的人群中进行测试。如今，有了社交媒体的帮助，这种做法花费很低。如果它如你想象那般拥有灿烂的前景，成为地球上人尽皆知的全球品牌，名字就是关键。也许可以叫豆荚，坑道里的车厢很像豆荚，不是吗？豆荚令人感到安全，坚不可摧，舒适宜人。而且它听上去像是一种新的技术——当下没有人能够乘坐豆荚去任何地方。”

“豆荚喷气式飞机？喷气式飞机豆荚？喷气式飞机很快。”我的熟人朝着科学家点了点头，对方却没有任何反应。

“喷气式飞机会坠毁。”我说道。

“不会。我是说，它们很少坠毁。”

“人们认为罕见的事情有可能会发生在自己的身上，地铁就不会相撞。”

“豆荚管？”

“听上去像电视。”

“管豆荚？”

我摇了摇头。“听上去像是某种植物的一部分。”

“豆荚隧道？”

“这倒是可以。再多想想。”

最糟糕的生病地点就是飞机。好吧，这也许不是最糟糕的，但还是很糟糕。我病得很厉害，在头等舱的厕所里进进出出，呕吐，靠着墙壁，等待着痛苦和恶心的感觉过去，或是再吐些什么东西出来。我永远不知道接下来会发生什么。

我重重地靠在自己的座位上，脸色惨白，筋疲力尽。

“吃错了什么东西吗，伙计？”坐在过道另一侧的那个家伙问道。

“一定是这样。”我嘟囔着。

我没有吃错什么东西。我此生从没有得过偏头疼，也从没有病得这么重过。我的身体一定是出了什么问题，某种很严重的问题。从希思罗到旧金山的飞机刚刚在大西洋上飞过一半的路程，还有8个小时。

我不知道自己能否撑过去。

爱丽丝·卡特

昨晚喝下的伏特加：1/4瓶。

做出的重要决定：0个。

看完的《神探夏洛克》：2集。

醒来时，我的电话在响。经纪人的号码赫然出现在了我的面前。

昨晚实在是太晚了，无法回复他的电话——毕竟我的经纪人和我不是那么亲密。而今天早上还不回他的电话似乎会让人觉得我在回避他。我开始为寻找借口打起了腹稿，在脑海里演练起来，看看自己能够想到些什么。

我感染上了糟糕的病毒，罗恩。该死的飞机——你懂的——我一整天都卧床不起……

我母亲病了……

罗恩，我的手机掉进了飞机和廊桥相连接的缝隙里，在柏油碎石跑道上摔得七零八落。然后，一辆行李卡车从上面压了过去，紧接着是一辆油罐车——上帝保佑那个试图转弯绕过我可怜的手机却撞上了另一辆卡车的司机。爆炸威力巨大，掀翻了飞机，把我的手机压在了机舱下面。它现在还埋在那里的某个地方呢。

最后一个故事扯得可能有些远了，撒谎的时候过犹不及。

可这些故事没有一个真正管用。这就是数码时代衰败的原因：没有谁能够真正逃脱。即便我丢掉了自己的手机，或是染上了某种疾病，或是不得不匆匆离开去帮助母亲，我还是能够在自己或她的家里打开电子邮件，简短地回上一句“好的”。考虑到他付出的所有辛苦，不给他回复是不礼貌的。他应该得到一个答案，出版商和肖先生也一样。

我敲打着手机，匆忙写下了一封邮件，感谢我的经纪人努力为我获得这次机会，但是……我还没有做出决定。

一封回复信马上就弹了出来。

谢谢，哈珀。你慢慢想，但我希望你知道他们正急于开始。我在一个小时之内要和编辑通电话，听上去很紧急。有消息会随时通知你的。

伏特加并没有动摇这个决定。是时候用些新的计策了。

跑步：3英里。

纠正，为了诚实无欺——

跑步：1.5英里。

边走边沉思人生与关键的决定：1.5英里。

所做决定：0个。

回来的时候，有两封语音留言正在等待着我。都是罗恩发来的。我点开第一封：

“哈珀，我刚刚挂断出版商的电话。肖很喜欢你——这是当然的了。编辑希望可以在今天早上给身在纽约的他打个电话，说我们同意了。还有——他们增加了一倍的订金——我甚至都没有开口提要求。我会去多接触他们一下。无论有什么事情，我都会弄明白的。需要你尽快回复，哈珀。这个机会很棒。”

第二条信息是他在不到15分钟后发来的：

“我想我知道他们在策划什么了，哈珀。我从小道消息得知，肖的儿子格雷森正在四处寻找全盘揭秘的机会。纽约的出版商们是不会触及这个话题的，但他在这里找了一位经纪人，他们正在四处走动。竞价会很激烈。传闻说他拥有不少劲爆的秘密，或许甚至还有犯罪指控和对富商与名人生活的揭秘。事情可能变得一发不可收拾。奥利弗·诺顿·肖需要找人在这些胡话公布之前把自己真实的故事讲出来。不管由谁来主笔，这两本书都会从彼此身上获取能量。这是个很棒的机会，哈珀。收到后回电。”

啊。我今天就会做出决定。而且我已经决定要怎么做了。

去了一趟W. H.史密斯文具店后，我花了8英镑55分骄傲地买回了一大堆笔记本、文具和硬纸板，并把它们悉数摊在了客厅的地板上。我把沙发推走了，还把桌子和椅子摆到了墙边。现在，这里成了一间巨大的工作室，一座献给爱丽丝·卡特的庙宇。

我会