给她一整天的时间，全身心地投入她的故事之中，如果灵感到来，如果我文思泉涌，我会给予爱丽丝她所需要的关注。如果它令我筋疲力尽——正如多年以来的这样——我就会让它暂退一边，做出符合逻辑的选择。

这就是一个理性的成年人会做的事情——当然，是在伏特加下肚之后。但我已经尝试过酒精了，所以我打算试试这条路。

我感觉好多了。

记忆碎片

自从飞机降落在旧金山以来，我的感觉一直都很好，身体方面也不错。但我总是强烈地感受到自己忘记了什么。我所做的事情不如我需要做的事情那么重要，那种感觉仿佛是一种紧张而又令人不安的愧疚。

但它只是一种感觉。这倒是很新鲜。

我拨通了自己心中认为能够帮到我的人的电话。幸运的是，他有空。

“这一周过得怎么样？”

“还是老样子。”

“解释一下。”戈麦斯医生跷着二郎腿，带着一副心理医生的表情看着我。那仿佛是所有心理医生与生俱来或在学校里学来的本领。

“我感觉我好像在看着自己的人生重演。”

“此话怎讲？”

“我该兴奋的时候不会感到兴奋，甚至很少生气。大部分时间里，我甚至不在乎会发生什么，只是感觉很空虚。但是，在过去的两天里，我仿佛觉得自己忘记了什么紧急的事情，而且刻不容缓。”

“你觉得自己正处在危险之中吗？”

“什么？”

“处在危险之中。对你自己或对其他人来说很危险。”

“不。你没听懂我的话。我还不至于伤害我自己。我不是抑郁，也不是狂躁。我没病。这种感觉就像是我脑子里缺了什么东西。我不会冒险葬送自己或任何一个人。但是我很怕就这样看着自己最好的年华流逝，怕得要死，仿佛我正凝视着一只鱼缸。”

从很多方面来说，早期的风险投资就是一出肥皂剧。

大部分场景都是一模一样的。同样的角色反复出现，他们经历了引人注目的逆转和成功，消失一阵子，然后带着某个新东西回来，发誓它将成为下一个热点。

秘密得到了保守。流言以光速传播。

企业开始变得急功近利。它们越急躁，投资者就会变得越兴奋，也越紧张。在过去的几天里，我收到了一封又一封的电子邮件，坚持要我见一见当下最炙手可热的年轻人。实际上，这也许只是谣传，毕竟有钱能使鬼推磨。可与我