交谈过的每一个人心里都对他存在着一个大大的问号。

他的名字叫作尤尔·谭。我们两个人坐在我办公室的会议室里，桌上的一叠文件夹旁放着他的笔记本电脑。他既不紧张也不自负，更不是那种夸夸其谈的人。他很专注，一心只想着自己的工作。那也许是我近来听过的最有趣的事情。

“我把它称为Q-net。”尤尔边说边把一张纸摊在了我的面前，“其实就是量子网络。调制解调器可以在现有的计算机上运作，无须电线。它能够使用量子交缠、以光速转移大量数据。”

他开始深入细节，内容有些过于细致，但我并没有阻止他。不可思议。一种无成本的高速网络，还不需要任何基础设施。它会让世界发生天翻地覆的变化，其潜力几乎是无限的。

“我两周前申请了专利。”

我点了点头。“聪明。尤其是在你四处奔走之前。你对这家公司未来5年的畅想是什么，尤尔？你想让这里发生什么？”

接踵而至的答案就是那个困扰着我的同僚的“问题”，也许这也是他们想要让我见见他的部分原因。

事实上，尤尔·谭对于把这项技术商业化不太感兴趣，也根本不在意钱的问题。他想要免费把专利开放给制造商们。他只想研究这个软件，让它变得更高效，确保他的新网络不受黑客或任何意图滥用它的人的危害。简而言之，他是个真实的人——一个绝对诚恳的好人，一心只想让世界变得更加美好。

然而对于投资者来说，他是危险的。他们不介意公司早期是否会亏损，或者甚至是从一开始就没有清晰的赢利计划——可运营项目的人最终是想要赢利的。

我不确定尤尔是否想要赢利，但我相信我会极尽所能帮助他。这个世界需要他创造的东西，也需要更多像尤尔·谭这样的人，以及更多像他这样愿意帮助别人的人。我就想成为这样的人，也许那就是能让我寄予希望的东西。不管怎样，我再次感受到了热情，如同火柴被点燃又很快熄灭，可仍旧……

在我的办公室门口，尤尔停住了脚步。“我必须要问一句。我有种感觉……我们以前见过吗？”

“没有。”如果真是如此，我应该会记得尤尔·谭。

我们梳理了各种可能性：我们共同参加过的会议、我做过的演讲、双方可能共有的朋友。尤尔不是在试图与我建立社会联系，或与我变得更加熟络，他认真地对待这个问题，认认真真，心无旁骛，就像解决复杂等式中的未知数一样。

但我们没有找出那个缺失的变量。

他离开之后，我坐在自己的办公室里沉思起来。谭的身上的确有着某种熟悉的东西。

我的助理茱莉亚悄悄地走了进来，把一张纸放在了我的办公桌上。“票。我知道你讨厌手机应用软件。”

“什么票？”

“去纽约的票。”

“什么？”

“肖组织的会议。你忘了吗？”

我揉了揉自己的太阳穴，我忘得一干二净。我为什么要在自己从伦敦返回的第二天就安排这种事情？但是，我突然意识到，真正的问题不在于此。

此生，我第一次感觉自己害怕飞行。

“你想让我帮你取消吗？”茱莉亚挑起眉头问道。

“不用。我会去的。”

取消会面是不礼貌的。但是……我不知道自己活着降落的概率有多少。

进退两难

预期结果：爱丽丝·卡特的事情没有进展或少有进展；决定已经出炉，我会接手肖那本该死的自传；通知经纪人；睡上我此生最安稳的一觉。

实际结果：爱丽丝·卡特的故事突飞猛进；没有做出决定，比以前更加犹豫；经纪人不耐烦了；一夜未曾合眼。

我文思泉涌。想法，角色，故事情节，一个又一个提纲。我写到手都痛了，却丝毫没有感觉到费力，仿佛自己已经着了迷，笔下书写的是自己写过的书，或者至少是早已构思好的内容。

此刻的我进退两难。

我坐在公寓的地板上，盯着眼前的硬纸板和笔记：

《爱丽丝·卡特与永恒的秘密》

《爱丽丝·卡特与明日之龙》

《爱丽丝·卡特与命运舰队》

《爱丽丝·卡特与无尽冬日》

《爱丽丝·卡特与往日废墟》

《爱丽丝·卡特与永恒之墓》

《爱丽丝·卡特与时间之河》

我该怎么办？

厨房的台面上，我的电话响了。

我走过去远远看了一眼，仿佛那是我需要丢进垃圾堆里的一条仍在分泌毒液的死蛇。

电话铃停止时，语音邮件的提示音响了起来。我走近了几步，按下播放键，然后闭上了双眼。

“哈珀，如果你放弃，他们会选择别人的。他们不想这么做，我也不希望他们这么做。给我回电。”

我把手机放回台面上，走回客厅里，一屁股坐在了自己用草稿堆砌起来的巢穴里。

不知是不是因为我的大脑已经陷入了绝望，破釜沉舟般努力想要让自己身体里的那个孩子保持活力，我在潜意识里仍旧想要背水一战。这会不会是我追求小说写作梦想的最后一次机会？我翻了个身，草草写下一些笔记，然后在硬纸板上画了起来：一个咧着大嘴的深色圆圈，被粗暴地撕成两半的飞机。一弯新月下，机身正沉入一池湖水之中。

这不是我平常会读或者会写的那种故事，但我喜欢它。它很特别，感觉像是一部粗制滥造的作品，一篇简单的惊悚小说，一场与时间的赛跑。然而，它真正讲述的是其中的角色，以及他们的生活是如何改变的。书中会描述他们的决定将如何成为未来的关键。我再一次文思泉涌。我甚至不记得自己是如何