时夜是个天才。

　　这一点毫无疑问, 从他很小的时候开始，每个见过他的人都能确认这一点。

　　从他接触文字起，他就没有解决不了的问题——所有写在教科书上的“显然”两字, 对他来说真的是显然。

　　每一个数学公式对时夜来说都相当于1+12的难度，他从不去背诵它们, 他可以在考场上使用两分钟时间推导出来。当时间不够推导的时候, 他可以猜测出来，而且正确率高达99%。

　　这一切对他来说天经地义, 就像普通人生来就会使用双手上的十指一样。

　　七岁那年时夜已经连续跳到了小学四年级, 为的是应下带队老师的邀请, 去参加一场奥数竞赛。

　　那时牧许国带他去做了智商测试，七岁的时夜得到的数字是136，超越世界上95%的成年人。

　　逻辑、想象、记忆、推理……无论是哪个方面, 时夜都能轻松地做完试卷，一直到他遇到社会问题为止。

　　他没法理解人类。

　　在一次社交实验里，当时夜看到一个同龄的小女孩在面前哭的时候, 他无动于衷地走开了。

　　当人们问到他“你为什么不同情一下她？”的时候。

　　时夜的回答是：“我们不是朋友。而且即便我们是朋友，我也帮不上她, 这和我没有关系。”

　　如果更进一步地, 让女孩向他求助的话。

　　那么时夜就会说：“我认为我们的关系不到那个层次。我有能力帮你，但我不想。”

　　……就很冷酷无情, 让人听了都震惊。

　　牧许国带着时夜去找心理医生，很快他们就为时夜做下诊断：特异型阿斯伯格症。

　　阿斯伯格症患者不能理解别人, 也对社交匮乏任何兴趣。

　　时夜可以整整一年不和人说话、不外出、不社交, 而且他乐在其中。

　　对正常人来说，“社交”是一个需求条，每次和人聊天的时候, 就会往上涨一点，如果需求条一直空荡荡的，他们就会很不快乐；

　　但是对时夜来说，“社交”是一个能量条，每次和人聊天的时候，他都在消耗自己的能量，如果一次性说了很多话，那么他的能量就会耗光，他就会很不快乐。

　　这显然不太正常。

　　所以时夜那时起开始吃一些药物，控制他的精神状况。

　　他吃两种药，其中一种有一定的成瘾性，所以是严格管控的处方药。

　　不幸的是：牧许国有药瘾症。

　　一开始，牧许国只是从一个疗程的药物里偷两片，磨成粉末来吃；

　　后来，他开始光明正大地从时夜领到的药物里抽走一整版；

　　再后来，所有药物都归牧许国管理，时夜已经很少能得到足够药物，因而他的症状始终没有减轻，医生不得不为他继续加量；

　　于是，到了最后那段时期，牧许国因为巨量摄入精神类药物，开始自己出现一些精神症状。

　　这一切的发生都没有人知道。

　　因为牧江天那个时候刚刚升任院士，他在带队做机密且重要的国家级项目，他不能回家，更别说来观察家里两个人的用药情况。

　　而时夜是一个阿斯伯格症的孩子，他从来不会跟任何人主动说话。

　　他总是冷淡地、遥远地看着一切事情的发生，像一个永恒的隐者。

　　等到了时夜上高中的时候，牧许国的耐药性已经让他无法满足于当下的药物，他开始要求时夜“加重”自己的病情。

　　那时时夜的兴趣已经在电子科学的领域，他能看见那些东西。

　　牧许国就要时夜将他看见的东西画下来，包括琴鸟和所有一切，看上去不切实际的东西。

　　于是，时夜能看见的东西越来越多，越来越清晰……他也学会了将这些东西画在自己的笔记本里，作为收藏。

　　几年时间过去了。

　　时夜的病症一直没有得到控制，牧许国的强迫和冷漠，都让他对社交更加失去兴趣，他变成了遗世的孤岛。

　　时夜的这些“幻觉”让每个医生都束手无策。

　　他们只好给时夜尝试其他的药物、更多的药物……

　　直到有一天，其中有一种药物有安眠成分，而牧许国服用过量，跌倒在茶几上。

　　这个男人因常年不健康的作息而极度虚弱，摔倒在地上因为药物的原因而陷入了过度镇静，他无法自己爬起来，并且很快开始呼吸困难。

　　他将求助的目光投向了家里唯一可以帮到他的人——

　　时夜。

　　“救……救救我……”他含糊地呻吟着。

　　那一刻，时夜就在一米远的地方，坐在沙发上扣动自己的手机，玩着他的数独。

　　他确实看见牧许国倒在地上，即将呼吸衰竭了，但是——

　　“我有能力帮你，但我不想。”时夜很平静地对他说，“我认为我们的关系没有达到那个地步。”

　　于是他就继续这么看着，就像当年看着其他人那样，既匮乏同情，也没有其他任何情绪。

　　他就看着牧许国陷入镇静状态，然后倒在自家的茶几上，因为身体本能的呕吐，呕吐物阻塞了他的气管后，又导致陷入窒息……

　　直到最后，牧许国都是清醒的，他清醒地认识到时夜就在旁边看着，也感受到窒息的痛苦和濒临死亡的绝望。

　　谁也不知道牧许国最后一刻是否有过后悔和挣扎，但他确实是死了。

　　当120赶到的时候，牧许国已经几乎凉透了。

　　而时夜依然端坐在沙发上，他已经把手机里的数独都做完了，于是开始看手边的一本书，它