十月中旬，江西赣州。

章江与贡江在此汇合成赣江，奔流北去。赣南的山峦在秋阳下呈现出深浅不一的赭红色，空气中飘散着淡淡的丹桂香气与隐约的矿石尘埃混合的气息。这里曾是中央苏区的核心区域，遍布革命遗址；同时，也蕴藏着丰富的钨、稀土等矿产资源，新中国成立后，成为重要的有色金属工业基地。

陈砚抵达赣州后，首先拜访了市党史研究室和地方志办公室。在老郑的事先联系下，他受到了热情的接待。研究室的李主任是位年近六十、对本地工业发展史如数家珍的老专家。

“刘建国？这个名字我有印象！”李主任听完陈砚的来意，扶了扶老花镜，从身后的档案柜里取出一本厚厚的、装订朴素的《赣南地区早期工业建设者名录（1949-1965）》，“当年从北方老区南下的技术干部不少，刘建国同志算是比较有代表性的一位。他先在赣南钨矿的机修车间工作，后来因为技术过硬，被调到新筹建的稀土矿负责大型进口设备的安装调试和维护，是咱们赣南有色金属工业的第一批技术骨干。”

李主任翻到名录中段，指着一行简短的记录：“看，这里：刘建国，男，1923年生，山西武乡人。1945年参加革命（太行兵工厂），1949年随军南下，1952年调入赣南，先后在赣南钨矿、七xx稀土矿工作，历任技工、技师、车间副主任。1983年退休。曾获省、部级技术革新能手称号。”

记录很简略，没有提及军号。

“李主任，关于刘建国同志，有没有更详细一些的事迹记载？或者，他有没有留下什么特别的物品，比如……一把旧军号？”陈砚试探着问。

“军号？”李主任若有所思，“你这么一说，我倒想起一件事。大概是九十年代末，我参与编纂《赣南工运史》的时候，去七xx矿采访过一些退休老工人。好像有位老师傅提过，他们车间以前有位姓刘的北方主任，手艺极好，为人低调，但有个‘老伙计’——一把旧铜号，偶尔会在车间完成重大技术攻关或者年节联欢时拿出来，给大家讲讲过去的故事，吹上一小段。当时觉得是个有意思的细节，但没深究，也没写进正史。”

“那位老师傅还能联系上吗？”陈砚急切地问。

李主任摇摇头：“十几年过去了，那位老师傅如果还在，也年近九旬了。我试试看能不能通过矿上的离退休办问问。”他当场拨了几个电话，辗转询问。遗憾的是，当年接受采访的老师傅已于几年前去世。矿上离退休办的工作人员表示，对“刘建国带军号”的事有模糊印象，但细节不清，而且刘建国老人退休后不久就随子女迁居外地了，矿里保留的遗物不多。

线索似乎再次面临中断。但陈砚没有灰心，他请求李主任帮忙，查阅七xx矿的矿志、厂报合订本、历年先进工作者事迹材料，甚至工会活动记录，寻找任何可能提及“军号”、“传统教育”或刘建国个人特殊之处的蛛丝马迹。

同时，他决定亲自去七xx矿（现已改制为某矿业公司）旧址看看。矿区位于赣南山区，距离市区有几十公里路程。

两天后，七xx矿区。

曾经的喧闹矿区如今已部分停产，进行生态修复和产业转型。老矿区的部分建筑被保留下来，改造成了“矿山公园”和“工矿精神陈列馆”。陈列馆规模不大，主要展示矿区发展历程、采矿工艺和历代劳模风采。

陈砚在劳模风采展区仔细浏览。在一面挂满黑白和彩色照片的墙上，他看到了刘建国的照片！那是一张摄于六十年代中期的标准工作照，刘建国戴着矿工帽，穿着工装，胸前别着奖章，面容清瘦，目光坚定而温和。照片下的简介写道：“刘建国，技术革新能手，为解决进口球磨机齿轮磨损难题，创造‘阶梯式补焊法’，延长设备寿命三倍，为国家节约大量外汇。”

照片和简介都没有提到军号。但陈砚久久凝视着照片上那双眼睛，仿佛能感受到那股从太行山一路带到赣南深山、历经战火与建设却从未熄灭的专注与热忱。

陈列馆的讲解员是位矿工子弟出身的中年女性。陈砚向她询问起刘建国和军号的事。

“刘师傅啊，老辈人都知道，技术没得说，人也好。”女讲解员说，“您说的军号……我小时候好像听我爸他们聊起过。说刘师傅有个‘传家宝’，是打仗时候留下来的，平时舍不得拿出来。有一次矿里搞技术比武，我们车间赢了，大家高兴，不知谁起哄让刘师傅亮亮宝贝，刘师傅还真拿出来了，是一把擦得亮晶晶的铜号。他也没多吹，就比划了一下，给大家讲了讲这号的来历，说它见过大场面，现在在咱们矿山安家了，让咱们也要干出个大场面。那时候我还小，印象不深，就觉得那号挺神秘的。”

“那后来呢？刘师傅退休后，那把号怎么样了？”陈砚追问。

“这就不知道了。刘师傅退休得早，后来好像跟女儿去外地住了。他的东西……估计都带走了吧？或者留给了徒弟？”讲解员不确定地说。

陈砚在陈列馆的留言簿上，留下了自己的联系方式和寻访意图，希望如果有知情的老师傅或家属看到，能与他联系。

离开矿区时，夕阳将群山染成一片温暖的橘红色。陈砚站在高处，俯瞰着沉寂的矿井和蜿蜒的运矿小路。他仿佛看到，几十年前，无数像刘建国这样的建设者，从四面八方汇聚于此，用青春和汗水，唤醒沉睡