紫禁城的琉璃瓦在秋日高悬的太阳下闪烁着威严的光芒，永乐大帝朱棣端坐在奉天殿的龙椅上，如同一头收敛了爪牙却依旧令人望而生畏的雄狮。他面前，来自遥远哈烈（今阿富汗赫拉特）的使团成员，正以手抚胸，行着他们最隆重的礼节。这些深目高鼻、身着异域服饰的使者，带着撒马尔罕的金桃和波斯的挂毯，也带着对东方庞大帝国的好奇与敬畏。使团首领用略显生硬的语调念着颂词，目光却不自觉地，一次又一次地，飘向了永乐皇帝胸前那个与庄重龙袍似乎不太相称的物事——一个用顶级丝绸精心绣制的小小缎袋，它就静静地悬在皇帝的胸前，精致，甚至有点可爱。

朱棣显然注意到了使者那探究的目光，但他并未动怒，反而在严肃的接见仪式间隙，难得地显露出一丝近乎顽皮的得意。他微微抬手，用戴着玉扳指的手指，轻轻拂过那个缎袋，然后，在使者们惊愕的注视下，他熟练地将自己那部梳理得一丝不苟、长及胸腹的美髯，末端轻轻卷起，塞进了那个小袋子里，甚至还拍了拍，确保安置稳妥。做完这个动作，他对着使者们挑了挑眉，仿佛在说：“瞧见了？朕的胡须，自有朕的收纳妙法！” 若是骑马奔驰，朔风扑面，没有这个小袋兜住胡须，那长长的须髯被风一吹，糊得满脸都是，岂不失了天家威仪，又甚是恼人？这个小小的发明，实用，且带着点朱棣式的、不拘一格的巧思。使者们面面相觑，想笑又不敢笑，只能将头埋得更低，心中大概在疯狂吐槽这东方帝王的奇特癖好。

就在这哈烈使团努力管理表情，朱棣为自己的“胡须收纳袋”暗自满意的同一瞬间，那面搅动了万朝风云、专治各种帝王不服的“天幕”，又一次毫无预兆地，在诸天万界的上空，煌煌展开，光华万丈。

【“哔哔哔——！紧急通知！紧急通知！万朝各位兢兢业业、卷生卷死的皇帝陛下们，以及热爱围观皇家生活的吃瓜群众们，你们的好朋友，致力于发掘历史细节（尤其是皇帝们那些奇奇怪怪小细节）的林皓，踩着风火轮又来啦！”】 光幕中央，林皓顶着一头似乎被风吹乱了的头发，背景是一个摆满了各种奇奇怪怪收纳盒、便携袋的仓库，他甚至手里还拿着一个类似现代骑行用的多功能小腰包在把玩。【“今天咱们不聊雄才大略，不谈开疆拓土，就来扒一扒那些龙袍之下，皇帝们不为人知的‘生活小妙招’和……他们那些臣子们为了口吃的能有多拼！首先登场的是我们的大明永乐帝——朱棣陛下，以及他那引领时尚潮流的——胡！须！收！纳！袋！”】

天幕上将朱棣展示胡须袋，以及他设想中纵马驰骋时胡须安稳地待在袋子里，避免了“糊脸”尴尬的场景，用生动有趣的动画形式展现了出来，甚至还给那个小缎袋来了几个特写镜头，配上了“皇家定制”、“限量唯一”、“防风防尘防打结”等俏皮字幕。

这画面一出，万朝各个时空，先是一愣，随即爆发出的笑声几乎要震裂云霄。

秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政正对着六国舆图凝神思索，被天幕上的动静吸引，抬头一看，眉头立刻锁紧。他看着朱棣那个小袋子，又下意识地摸了摸自己修剪整齐的短须，脸上写满了难以理解和一丝鄙夷：“荒谬！身为天子，威仪自在心中，在掌控四海之力，岂在区区须髯之形？竟为此等微末小事，行此…此等妇人之态！可笑！若朕有如此长须，必以金环束之，何须囊袋？” 在他看来，皇帝的心思应该用在帝国大业上，而不是研究怎么安置胡子。

汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正与群臣商议对匈奴用兵，看到朱棣的胡子袋，先是一口酒差点喷出来，随即拍着案几大笑：“哈哈哈！妙啊！这朱棣倒是个妙人！朕这胡子虽不及他长，但也时常被风吹扰，此法…此法虽略显琐碎，倒也实用！来人，给朕也照着样子做一个…嗯，用玄色丝绸，绣上龙纹！” 他觉得这主意不错，准备采纳，甚至还想好了升级版。

唐朝，贞观年间。李世民正与长孙无忌等心腹重臣议事，看到天幕，不由得莞尔，对左右道：“这永乐皇帝，倒是个有趣味的。治国严苛，不料私下却有此等巧思。只是…若让魏征看见，怕又要上书劝谏，说陛下不该专注于奇技淫巧了。” 他想象了一下魏征板着脸批评朱棣的样子，觉得颇为有趣。

宋朝，太祖时期。赵匡胤看着天幕，挠了挠自己浓密的络腮胡，嘟囔道：“这玩意儿…有啥用？咱老赵骑马打仗，胡子爱咋飘咋飘，那是男子气概！塞进袋子里，跟个娘们似的…不过这朱棣小子，能把江山从他侄子手里抢过来，倒也是个狠角色，怎么在这小事上这般…讲究？” 他表示无法理解。

明朝，洪武年间。应天府皇宫内，朱元璋看到天幕上自己老四那“出息”样，刚因为北元捷报而稍霁的脸色瞬间又黑成了锅底。他猛地一拍御案，震得笔架乱跳：“混账东西！咱让你当皇帝是让你去臭美的？还弄个袋子装胡子？你咋不打个金匣子把胡子供起来？丢人现眼！把咱老朱家的脸都丢到番邦去了！” 马皇后在一旁连连安抚，但嘴角也忍不住微微抽动。

明朝，永乐年间。北京皇宫里，朱棣本人看着天幕上自己被放大的胡须袋，以及那俏皮的解说，脸上的肌肉僵硬了。他下意识地想用手挡住胸前的袋子，却发现天幕中的自己正在得意地展示。一股混杂着羞恼、尴尬和