朝渴望躺平（荒野求生版）、社恐晚期患者、以及热爱围观人类多样性样本的朋友们！你们的精神隔离区观察员、古代极限生存挑战者、兼‘拒绝社交的一万种方式’研究者——林皓，踮着脚尖、压低嗓门，悄悄地来啦！”】 光幕中，林皓今天打扮得极其夸张，他不知从哪里弄来一块毛茸茸的仿兽皮裹在身上，用一根粗麻绳胡乱捆着，脸上还故意抹了几道泥印，他坐在一个模拟深山老林背景的演播室里，周围是假树、落叶，甚至还有模拟的虫鸣鸟叫音效。【“今天咱们不聊帝王将相，不谈风雅文士，就来聚焦一位将‘隐居’这项事业进行到近乎行为艺术级别的硬核玩家——大唐巴蜀隐士，朱桃椎！看看他是如何用沉默、奔跑和夜行，将对世俗的‘不合作’态度贯彻到底的！准备好了吗？让我们屏住呼吸，进入‘桃椎の结界’！”】

天幕之上，用略带漫画风格却又细节满满的动画，生动再现了朱桃椎的隐居生活：

窦轨在官衙赐衣授官，朱桃椎一言不发，转身如同百米冲刺般逃离，留下官员们呆若木鸡（特效：朱桃椎身后扬起尘土，兽皮飘飘）。

夏日深山，朱桃椎坦然赤身于溪涧之间，与自然浑然一体（动画处理得体，突出其原始状态）。

冬日寒风呼啸，他蜷缩在岩洞中，身上覆盖着厚厚的树皮（特效：树皮上凝结着白霜）。

编织芒鞋的特写，手法熟练，芒鞋结实（特效：芒草在他手中仿佛有了生命）。

将芒鞋放在路口，路人发现后窃窃私语，然后放下米粮（动画表现了那种心照不宣的神秘交易）。

深夜，月光朦胧，一个模糊的身影（朱桃椎）如狸猫般敏捷地出现，迅速取走米袋，又无声消失在山林黑暗中（特效：身影模糊，与环境几乎融为一体）。

高士廉礼贤下士，与朱桃椎短暂交谈，后者再次一言不发转身离去，高士廉抚须赞叹（特效：高士廉头上冒出“敬佩”的光环，朱桃椎背影带着“生人勿近”的气场）。

这充满原始力量感与极致孤独感的“隐士生活实录”，让万朝各个时空的观众，在最初的惊愕之后，爆发出了比之前更为复杂、更为热烈的议论。

秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政看着天幕上那个近乎野人的朱桃椎，眉头紧锁，尤其是看到窦轨和高士廉这些官员不仅不将其抓起来强制劳作（修长城或骊山陵），反而或试图授官，或表示敬意，觉得简直不可理喻。他对李斯道：“此等不事生产、不遵王化、形同禽兽之徒，留之何用？窦轨无能，高士廉迂腐！若在朕之治下，必令郡守遣卒入山，擒获此獠，罚作刑徒，使其知晓大秦法度之严！” 他觉得这是对帝国秩序和资源的双重浪费。

汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正热衷于开疆拓土和求仙问道，看到朱桃椎，觉得此人既不像开疆的勇士，也不像炼丹的方士，纯粹是个怪胎。他对左右笑道：“这巴蜀之地，竟出此等人物？宁可披树皮也不愿穿官衣？莫非是得了失心疯？那高士廉还赞他，真是……读书读傻了罢！” 他觉得无法理解这种生存状态的价值。

唐朝，贞观年间。李世民与群臣观看天幕，反应各异。程咬金咧着大嘴：“俺老程看这人就是个傻小子！有官不当，有衣不穿，非要去山里受罪！图个啥？” 魏征却若有所思：“陛下，此人虽行径怪异，然其不慕荣利，坚守己志，不为外物所动，这份心性，倒也纯粹。只是过于极端，非教化之范。” 房玄龄笑道：“天下之大，无奇不有。此人能得高士廉敬重，必有其过人之处，或许便是这份极致的不染尘俗吧。” 李世民点头：“确是如此。为君者，当有包容之心。只要不危害社稷，这等奇人异士，存之亦可为太平点缀。”

宋朝，汴京街头。崇尚隐逸文化的文人士大夫们，对朱桃椎的反应更为微妙。一些人极力推崇：

“真高士也！视功名如粪土，弃衣冠如敝履！此乃我等心中至境！”

“比起那些嘴上说归隐，实则惦记着‘终南捷径’的假隐士，朱桃椎才是真隐逸！”

“高公（高士廉）能识此人，不愧为一代名臣！”

但也有人觉得过于极端：

“不近人情，近乎妖矣。”

“隐居亦需有度，如此形同野人，与禽兽何异？非圣贤所谓中和之道。”

勾栏瓦舍里的说书先生则找到了新素材，添油加醋地讲述“朱野人夜半取米，高宰相白日论道”的传奇，引得听众啧啧称奇。

明朝，洪武年间。朱元璋看着天幕，对朱标道：“标儿，瞧见没？这等人，就是不肯给朝廷出力！宁可光着屁股在山里晃荡！咱大明不养闲人！要是让咱碰见，非得问问他，是愿意老老实实种地纳粮，还是想去边疆卫所体验体验生活！” 他对于任何不纳入管理体系、不产生赋税劳役的人口，都本能地感到不满。

清朝，乾隆时期。乾隆皇帝自诩文治武功，十全老人，看着前朝这等“化外之民”，带着一种居高临下的审视。他对和珅道：“此等狂狷之士，在前朝或可博取虚名，在我大清盛世，断不容有此不遵王化、不服衣冠之徒。天下臣民，皆需沐浴皇化，恪守伦常。” 和珅连忙称是，言道盛世之下，岂容此等野人存在。

【“朋友们！看到没？什么叫‘社交恐惧症’的终极形态？什么叫‘拒绝内卷’的肉身实践？”】 天幕上，林皓裹紧了身上的仿兽皮，做出一副瑟瑟发抖又无比坚定的样子，【“朱