桃椎先生用他的一生告诉我们：只要我跑得够快，官位就追不上我！只要我够野，文明就同化不了我！他用沉默对抗诘问，用奔跑拒绝任命，用黑夜掩盖行踪，完美地实现了与人类社会的物理隔离和精神绝缘！这简直就是古代版的‘逃离北上广，隐居终南山’的超级加倍硬核版本啊！”】

光幕上还出现了各种现代人模仿朱桃椎的搞笑画面，比如把外卖放在门口然后迅速关门，或者在公司群里永远潜水只抢红包不说话等等，将古今“社恐”行为巧妙地联系了起来。

万朝天幕下，百姓们的反应更是直接。

“这人怕不是个傻子吧？有福不会享！”

“嘿，你还别说，这种人活得才叫一个自在！”

“夏天光着？冬天抱树皮？这谁受得了啊！”

“怪不得高官都敬重他，这是真有‘道行’啊！”

“我要是有他一半能忍，也不至于天天被婆娘骂了……”

【“好了，本期‘荒野隐士生存指南’就到这里。”】 林皓从“沉浸式体验”中回过神来，扯了扯身上快散架的兽皮，【“朱桃椎的故事，或许我们无法复制，也难以完全认同，但他那种极致追求个人精神自由、不惜以最原始的方式对抗世俗规则的态度，确实给我们提供了一个思考的极端样本。在这个纷扰的世界里，或许我们都需要一点点朱桃椎式的‘沉默’与‘逃离’，给自己的内心留一片不被侵扰的荒野。下一期，我们再去探寻哪段历史的边角料呢？意念通道，持续为您开放！回见！”】

光华在万朝观众或鄙夷、或敬佩、或觉得不可思议的纷纷议论中，如同林间消散的最后一缕夜雾，缓缓隐去。

而在大唐贞观年的巴蜀深山之中，朱桃椎或许刚刚在黎明前取回了用芒鞋换来的米粮，正静静地坐在一块山岩上，看着天际泛起的鱼肚白。天幕上关于他的争论和解读，他无从知晓，也毫不在意。他只是呼吸着清冷的空气，感受着肌肤与晨风的接触，享受着这份属于他一个人的、绝对的孤独与自由。窦轨的官袍，高士廉的赞誉，乃至万朝的评说，于他而言，都不过是山外吹来的、无关紧要的微风，拂过他披覆的树皮与兽皮，却丝毫扰动不了他那颗早已与这山川冥合的心。他的存在本身，就是对这个过于喧嚣的世界，最漫长，也最沉默的回应。