夜风格外凉，风刮在脸上像带了细沙，蹭得颧骨发紧，卷着未散的烟火气刮过村巷时，巷口老槐树下的石碾子蒙着层薄霜，碾槽里还卡着半粒去年的玉米。

晋美老人的儿子阿明提着一盏马灯走在最前面，昏黄的光在石板路上晃出细碎的影子，照亮了父亲拄着拐杖的铁头 —— 头尖磨得发亮，还沾着点新鲜的黄土，也照亮了达瓦攥得发白的指节。达瓦攥着火油罐的手始终没松，掌心的老茧嵌进罐身的纹路里，指节泛着青，罐口磕破的地方还挂着丝干枯的草屑 —— 是方才从麦垛边带回来的，风一吹就颤巍巍的，罐身残留的火油味混着夜风钻进来，刺得鼻腔发紧 —— 方才艾尔华家那声凄厉的尖叫还在耳边绕，若不是艾尔华反应快，这火一旦烧起来，连带着村东头的麦垛和畜栏都得遭殃。

“爸，快进屋，风大。” 阿明推开自家院门，门轴 “吱呀” 响了一声，像老骨头在叹气。他赶紧回头按住门板，等晋美和达瓦进来，又轻轻带上门，把夜色和寒风都挡在外面。院子里堆着几捆晒干的稻草，绳结打得紧实，草叶间还沾着午后的阳光味；墙角立着两把旧锄头，木柄被手磨得油亮；墙根还摆着个缺了口的粗陶罐，里面插着几支晒干的野菊，花瓣发脆，是阿明三天前上山采的，说给爹泡水能败火，都是寻常农家的模样。

屋里没点灯，黑得辨不清家具轮廓。阿明先摸到桌边，从口袋掏出个铁皮火柴盒，边角磨得发亮，“嗤” 地擦燃一根，火苗窜起时惊飞了桌角躲着的小蛾子，他小心地点燃煤油灯。昏黄的灯光漫开来，照亮了靠墙摆着的旧木柜，柜上叠着几件洗得发白的粗布衣裳，最上面那件的袖口还缝着新补的补丁；桌角放着半袋还没磨的麦粒，袋口的麻绳松了半截，漏出几颗饱满的颗粒。晋美老人没顾上歇，径直把火油罐放在桌上，罐底与木头碰撞的轻响，在寂静的屋里格外清晰。

“这东西得藏好，绝不能丢。” 晋美老人伸出枯瘦的手，指尖摩挲着罐身，指腹蹭过罐身的干泥，泥粒落在桌上，“沙沙” 响 —— 粗陶罐子边缘磕了个小口，罐身沾着几点干泥，是村西头铁匠铺最常见的样式。他越摸，手越抖，不是怕，是气：“不管是谁干的，敢在村里放火，就得查出来！”

阿明一边凑过来帮父亲理了理被风吹乱的衣襟，一边说：“爸，您别气，先把证物藏好。我去门口望风，您和达瓦叔在里屋忙活。” 说着就要往外走，却被晋美老人叫住了。

“不用，你跟我们一起。” 晋美老人弯腰掀开桌下的木板，黑漆漆的地窖口露出来，一股干燥的稻草味混着腌菜的气息涌上来，带着地窖特有的阴凉，“你年轻，力气大，帮着搭把手。”

达瓦先钻进地窖，阿明赶紧扶着父亲的胳膊，小心地帮他踏上木梯：“爸，慢点，木梯滑。”

地窖不高，半人多深，四壁是夯实的黄土，左边堆着一捆捆稻草，右边摆着几个陶罐，里面装着过冬的腌萝卜和咸菜，罐口的油纸封得严实，还压着小石子。

晋美老人走到稻草堆前，用拐杖拨开表层的草，露出一个半人深的凹坑 —— 这是他前年特意挖的，用来放家里的粮食和贵重物件。

“阿明，把我床头那块油布拿来。” 晋美老人回头说。

阿明应了声，快步爬上去，没多久就拿着一块深蓝色的油布下来，油布边缘有些磨损，还打着两个补丁，边角印着个淡得快看不见的小太阳 —— 这是他小时候父亲给他做雨衣剩下的，十岁那年他用炭笔描了个太阳，当时还被晋美拍了下后脑勺，后来一直用来包家里的账本。

“把油罐裹严实，别让油味漏出去。” 晋美老人接过油布，小心翼翼地把火油罐放进去，手指笨拙却有力地把油布往中间拢，一层又一层，像是在守护什么稀世珍宝。

晋美裹好油布，又解下腰间的蓝布条 —— 这布条是阿明小时候戴的围巾，后来洗得发白，就被他系在腰上当腰带，布面上还留着几处细小的牙印，是阿明刚长牙时咬的，洗了十几年也没褪干净。他把布条缠在油布外层，一圈又一圈，最后打了个死结，拉了拉确认不会松，才把裹好的油罐放进凹坑里。

“得用重东西压住，不然被野狗刨出来就麻烦了。” 晋美老人走到地窖角落，那里堆着几块用来压稻草的青石，每块都有几十斤重。他蹲下身，想搬最上面那块，阿明赶紧拦住他：“爸，您腰不好，我来！” 说着弯腰抱起青石，虽然也费了些劲，但还是稳稳地把石头压在了稻草堆上，正好盖住凹坑的位置，“咚” 的一声闷响，震得周围的稻草簌簌落下。

晋美老人点了点头，蹲下身，用手指在石块右侧的泥土上慢慢划了道十字刻痕 —— 他的指甲又厚又硬，刻痕不深却很清晰。然后他起身，从墙角抓了把干燥的草灰，细细撒在刻痕边缘：“这样好，要是有人动过石头，草灰肯定会掉，一掉我就知道。”

达瓦凑了过来，仔细看了看石块和刻痕，忽然指着油布外层露出来的蓝布条：“老晋，这布条颜色太亮了，要是有人进来，一眼就能看见，会不会出事？”

晋美老人还没开口，阿明先皱起眉：“是啊爸，要不我找块稻草把它盖住？”

“不用。” 晋美老人笑了，用拐杖敲了敲石块，“我就是要它显眼。” 他顿了顿，眼神沉下来，“真要是心里有鬼的人来偷证物，看见这蓝布