泰安琼在幼儿园的异状，像秋日里卷过晒谷场的阵风，带着细碎的议论，没几天就飘遍了[布拉可吉村]的家家户户。

最先传出话的是,村口开杂货铺的林阿婆。

她孙子小远和泰安琼同班，每天放学回家都要咋咋呼呼地说：

“阿婆，今天泰安琼又爬着走了！老师让他站起来，他还盯着我手里的糖看，眼神像后山的狼崽！”

这话被来买盐的y一个妇人听了去，她转身就添了些细节，对一起买风干牛肉的同伴说 ：“那孩子不仅爬，还会蹲在地上画歪歪扭扭的线，说是什么‘标准’，吓得小闺女们都不敢靠近。”

消息飘到艾尔华耳中时，她正背着竹篓去河边洗衣。

刚蹲下身，就听见对岸几个妇人凑在一起说话，声音不大，却能清晰传到她耳朵里：

“你看艾尔华家那娃，听说在幼儿园总是搞怪？”

“可不是嘛，我家丫头说，他总盯着人看，看得人心里发毛，跟没驯化的野物似的。”

“也难怪艾尔华天天接送得那么紧，怕是自己也知道娃‘不一样’吧？”

……

艾尔华握着棒槌的手猛地顿住，棒槌悬在半空，溅起的水珠落在手背上，凉得她打了个寒颤。她真想跑过去把她们全部都推到河里去，但最终还是忍住了。

她狠狠地瞪了她们几眼，接着就专心捶打衣裳，不再理会对岸投来的目光。

那些目光里裹着好奇，藏着疏离，像细小的针，轻轻扎在她心上。

她太清楚 “不同” 在这闭塞的山村里意味着什么。当年她从丈夫家逃回来时，村里人的指指点点就像影子般跟着她，如今这份 “不同” 落在泰安琼身上，只会更锋利，更伤人。

她怕这些议论传到泰安琼耳里，怕他问 “阿妈，他们为什么说我像怪物”，更怕那些话戳破他刚萌芽的自尊，让他像当年的自己一样，缩在角落里不敢抬头。

……

从河边回家的路上，艾尔华特意绕开了村口的人群。

晚饭时，泰安琼坐在小凳上，捧着粗瓷碗小口喝粥，偶尔会把碗里的豆子挑出来，摆成一排。

那是他从幼儿园学来的 “游戏”，却不知道怎么和别人玩。

艾尔华看着他认真的侧脸，几次想开口问 “今天在幼儿园开心吗”，话到嘴边又咽了回去，只默默往他碗里多夹了块红薯。

……

直到夜里，泰安琼在里屋摆弄那套捡来的石子玩具 。石子是他前些天在江边捡的，有圆有扁，他总喜欢把它们按大小排成圈，像在模仿什么图案。

艾尔华躲到灶房，借着煤油灯昏黄的光，悄悄拨通了童真儿老师的电话。

听筒里的电流声带着沙沙的杂音，像风吹过电线的声响，她的声音却控制不住地发颤：“童老师，我是艾尔华…… 求您多关照安琼，他…… 他就是有点慢热，要是他动作不对，您单独教他就好，千万别让其他孩子笑他……”

说到 “笑他” 两个字时，艾尔华的喉咙突然发紧，眼泪差点掉下来。

她想起白天在河边听到的议论，想起泰安琼偶尔回家时衣角沾着的泥巴，想起他攥着石子时指尖蹦紧的模样，呼吸里都带着委屈的涩味。

“……”电话那头的童真儿沉默了片刻，声音温和得像晚风：“艾尔华家长，你放心，我知道该怎么做。安琼是个特别的孩子，我会好好护着他的。”

挂了电话，艾尔华坐在灶房的小板凳上，看着灶台上没洗的碗，愣了好久。

……

从那以后，艾尔华把泰安琼看得极紧，像护着刚出土的嫩芽，生怕被霜打了。

每天早上，她都会提前半个时辰起床，给泰安琼梳好头发，换上干净的衣裳，牵着他的手往幼儿园走。

路过[伊齐盾格江]的小桥时，泰安琼总会停下脚步，盯着江水里的鱼群看。他的眼神很亮，像盛着细碎的星光，艾尔华却总是拉紧他的手往前走，怕他被路过的村民多看几眼。

到了幼儿园门口，她会看着泰安琼走进教室，听不见里面有什么异常的动静，才肯转身离开；

下午更是提前半个时辰就守在门口，手里攥着一块用 “暖石” 精油熏过的帕子，那是她特意准备的，要是泰安琼受了委屈，帕子的香味能让他安静些。

……

放学路上，艾尔华紧紧牵着泰安琼的手，绝不允许他单独和其他孩子待在一起。

有次小远追上来想和泰安琼玩 “丢石子”，艾尔华连忙拉着泰安琼往旁边躲，笑着说 “我们还要回家喂鸡，下次再玩啊”，直到小远的身影消失在巷口，她才松了口气。

日子一天天过去，幼儿园里没再传出泰安琼 “出丑” 的事，艾尔华悬着的那颗心，才稍稍往下落了落。

……

可孩子们的冷漠与嘲笑，终究像根扎在肉里的刺，拔不掉，还会时不时疼一下。

课间活动时，幼儿园后面的晒谷场边，空地上总聚着一群孩子，热火朝天地玩 “丢石子”。

小远是领头的，他把五颗光滑的石子攥在手里，往上一抛，趁着石子落下的间隙，飞快地抓起地上的一颗，再稳稳接住落下的石子，赢了就会得意地拍手，输了的孩子闹着要 “再来一局”，笑声像撒了把碎糖，甜得能飘出老远。

泰安琼总是站在三步外的地方，像个被遗忘的局外人。

他小手攥在身后，眼神里裹着一层懵懂的雾。

他看不懂孩子们为什么会为几颗石子雀跃，也读不懂 “轮流”“输赢” 的规则。

有次小远抛石子时，石子没接住，滚到了泰安琼