秋末的日头还带着灼人的余温，晒得黄土坡上的玉米叶卷了边，蝉鸣声地在树梢上绕着圈，林雨潇心头沉甸甸的。

他蹲在生产队的谷场边，手里攥着把木锨，却没心思翻动摊晒的谷子。

不远处，苏晓梅正和几个女社员筛麦种，时不时抬眼往他这边望，眼神里藏着担忧；

赵建军扛着锄头从田埂上过来，路过他身边时顿了顿，嘴唇动了动，终究只是叹着气走了。

这些日子，队里的气氛总有些不一样，干部们碰面时低声嘀咕，公社来的人眼神里带着审视，连空气都像是浸了水的棉絮，闷得人喘不过气。

林雨潇心里跟明镜似的，这些目光都绕不开他。自打三年前因一句语法问题被定了右派，1连带着跟他走得近的苏小梅、赵建军都受了不少牵连。

他想打听些风声，可他一个被管制的知青，消息比谷场里的尘土还闭塞，只能任由那股不安像野草似的在心里疯长，搅得他日夜难安。

“林老师！”

清脆的喊声打断了他的思绪。林雨潇抬头，看见妞妞扎着两个羊角辫，挎着个竹篮，一蹦一跳地跑过来，裤脚沾了泥点也不在意。

“我娘让我来叫你，今晚去我家吃烙饼，还炖了土豆炖豆角呢！”

妞妞是老周头的小孙女儿，打小就喜欢黏着林雨潇，不嫌弃他“右派”的身份，总缠着他讲城里的故事、让他教她补课认字。林雨潇勉强牵了牵嘴角，想推辞，可看着妞妞亮晶晶的眼睛，到了嘴边的话又咽了回去——这孩子的眼神太干净，容不得半分拒绝。

“行，我把这点谷子翻完就过去。”

他拍了拍手上的灰，声音里带着些自己都没察觉的疲惫。

傍晚的炊烟在村子上空袅袅升起，周家的土坯房里飘着烙饼的麦香。

妞妞的娘正往灶膛里添柴，火光映得她脸上红彤彤的，见林雨潇进来，笑着往他手里塞了块刚出锅的烙饼：“快吃，还热乎着呢，知道你干活累，特意多和了点面。”

林雨潇道了谢，咬了一口烙饼，外酥里软的麦香在嘴里散开，心里却依旧沉甸甸的。

妞妞搬着个小板凳，坐在他身边，叽叽喳喳地讲着学校里的事，屋角的旧收音机正断断续续地播放着样板戏，咿咿呀呀的唱腔成了背景音。

忽然，样板戏的调子停了，一阵清晰的电流声过后，一个沉稳有力的男声透过收音机传了出来，带着穿透人心的力量：“……为纠正过去运动中出现的偏差，国家决定对历史上定为‘地富反坏右’的人员进行全面重新审查，凡与实际情况不符、定性有误者，一律予以平反纠正，恢复名誉……”

“唰”地一下，林雨潇手里的烙饼掉在了地上。

他像是被施了定身咒，僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，只剩下那几句话在反复回荡。“重新审查”“平反纠正”“恢复名誉”——每一个字都像重锤，狠狠砸在他积压了三年的心上，砸得那些委屈、不甘、绝望瞬间翻涌上来，又被一股突如其来的狂喜死死裹住。

妞妞被他的样子吓了一跳，拉了拉他的衣角：“林老师，你咋了？”

林雨潇猛地回过神，眼睛里瞬间蓄满了泪水，却不是悲伤，是渴极了的人撞见清泉，久旱的禾苗盼来甘霖。

他一把抓住妞妞的手，声音抖得不成样子：“妞妞，你听见了吗？听见了吗？他们要给我平反……要给我平反啊！”

妞妞似懂非懂地点点头，看着他满脸的泪，也跟着红了眼眶。

周家婶子端着菜从灶房出来，见此情景，叹了口气，轻轻拍了拍林雨潇的后背：“孩子，这些年苦了你了。这消息是好兆头，等着吧，好日子该来了。”

那一夜，林雨潇几乎没合眼。他躺在王家柴房的草铺上，望着屋顶的破洞，月光漏下来，洒在他满是泪痕的脸上。他想起父亲林靖庭——那个曾在国务院任职的知识分子，被打成右派后遣送下乡，如今是否也能听到这声消息？

想起母亲苏清沅独自在北京支撑，是不是日日都在盼着这样的消息？

他把脸埋在草里，压抑的呜咽声断断续续传出来，那是积压了三年的委屈，终于有了释放的出口。

日子在焦灼的等待中慢慢流淌。林雨潇像是换了个人，干活时腰杆挺得笔直，脸上也有了笑意，连看那片黄土坡的眼神，都多了几分温度。

苏晓梅见他这般模样，心里的石头也落了大半，偶尔会偷偷塞给他一个煮鸡蛋，轻声说：“别急，好事多磨。”

赵建军则总拉着他去田埂上抽烟，拍着他的肩膀说：“我就知道，你不是那种人，早晚得沉冤得雪。”

三个月后，公社的邮递员骑着绿色的自行车，在村口大喊“林雨潇取信”时，林雨潇正在地里领着社员种冬小麦。

听到喊声，他手里的锄头“哐当”一声掉在地上，拔腿就往村口跑，脚下的黄土被踩得飞扬，身后的社员们都笑着打趣：“看这急的，指定是家里来好消息了！”

信封是熟悉的牛皮纸，上面是母亲苏清沅清秀的字迹。

林雨潇抖着手撕开信封，信纸刚展开，“雨潇吾儿”四个字就撞进眼里，他的眼泪又一次涌了上来。

“……你父亲靖庭已正式摘帽，组织上查清了所有问题，恢复了原职，近日已重返国务院做领导工作。你的情况，父亲已向相关部门反映，上级十分重视，很快便会有人核查，料想不日便可平反……家中一切安好，勿念，静候佳音。”

短短几行字，林雨潇看了一遍又一遍，直到信纸被泪水打湿，字迹变得模糊