飞机穿越云层时，林雨潇的指尖还贴在舷窗上。

窗外的云絮像被揉碎的棉团，把阳光滤得软绵，可他掌心的温度却随着机身的平稳渐渐凉了下来——衣袋里还揣着他给西坡村周书记的请假电话草稿，那些“生产队春耕备耕已安排妥当”的字句，此刻倒像是给自己的安慰。

林清庭坐在前排，正低头核对调查提纲，钢笔在“八个省份、三十天”的字样上画了道横线，笔尖顿了顿：“到了黑龙江，先摸清楚粮食产量的实底，别被表面功夫晃了眼。”

这话在落地后成了谶语。

走出哈尔滨太平机场，凛冽的寒风裹着雪粒砸在脸上，可迎接的车队比寒风更让人措手不及——三辆黑色轿车排在雪地里，轮胎碾过的雪辙像两道深色的痕，陈副省长穿着挺括的呢子大衣，见他们出来就上前让人拎行李，语气里满是热络：“林组长、李同志，咱们直接去松花江宾馆，房都备好了，暖气烧得足！”

林雨潇往车窗外瞥，远处的雪原白茫茫一片，矮矮的木屋顶着雪帽，可轿车里的暖气却热得让人发闷，王芳馨攥着他的袖子小声笑：“雨潇哥，这雪比咱们南方的霜花好看多了，等调查完咱们去堆雪人好不好？”

松花江宾馆的房间铺着厚厚的地毯，踩上去没一点声响。

晚饭时林雨潇才算开了眼：包厢里摆着圆桌，中间的转台上叠着三层餐具，冷盘先上了六样——油炸江虾泛着金，冻梨裹着冰碴，还有一盘红肠切得厚薄均匀。

等热菜端上来，他更是坐不住了：红烧熊掌盛在白瓷盘里，旁边摆着清炖飞龙，服务员每上一道菜就报菜名，最后端来的砂锅狍子肉冒着热气，他悄悄掐了下自己的大腿，才确认没听错“这桌菜一万二”的话。

林清庭拿起筷子的动作顿了顿，却没说什么，只是在官员们敬酒时淡淡道：“明天去肇东的村子，不用安排车队，我们坐中巴就行。”

可到了肇源，“安排”还是如影随形。村口的积雪被扫得干干净净，两边站着穿棉袄的村民，见他们来就鼓掌，领头的村支书握着林清庭的手，嗓门洪亮：“林组长，咱们村去年粮食亩产超千斤，家家户户都有余粮！”

林雨潇跟着往村里走，却发现路边的土房都挂着新玉米，可绕到房后，却看见一个老太太正蹲在雪地里啃冻土豆，见他过来就慌忙把土豆藏在身后。

王芳馨拉了拉他的衣角，小声说：“雨潇哥，刚才支书说村民顿顿有白面，可那奶奶……”

话没说完，村支书就凑了过来，笑着把他们往打谷场引：“咱们去看粮囤，今年的粮食堆得比人高！”

打谷场的粮囤确实壮观，金黄的玉米堆成小山，可李雨潇伸手摸了摸，却发现表层的玉米是干的，底下的却有些发潮。

他刚想问什么，旁边的乡干部就递来一杯热茶：“李同志，这玉米都是晾干的，您放心，咱们村绝对没掺假！”

晚上回宾馆，他趴在桌上写调查记录，笔尖在“浮夸成风”四个字上停了很久，窗外的雪又下了起来，把城市的灯光晕成一片模糊的黄。

林清庭推门进来，看见他桌上的记录，叹了口气：“这才刚开始，到了华北，你会更明白什么叫‘设定好的圈子’。”

果然，一周后到了河北保定，接待的规格没降，却多了几分“乡土气”。

地委的同志领着他们去“模范村”，村口立着红色的牌坊，上面写着“农业学大寨先进单位”。

村里的路铺了水泥，家家户户的门上都贴着“丰收”的春联，可走进一户村民家，李雨潇却发现炕上铺的还是旧棉絮，女主人端来的小米粥稀得能照见人影。

“家里的粮食够吃吗？”他小声问，女主人刚要开口，村支书就抢了话：“够吃够吃，去年分了五百斤麦子，今年还能多！”

等他们走出门，女主人却追了出来，往他手里塞了个布包，里面是两个凉窝头，她压低声音说：“同志，别信他们的话，去年的麦子都交了公粮，家里就剩这点了。”

到了山西吕梁，山地多，车队开得慢，可接待的“诚意”却更足。地委的同志在山里的招待所摆了宴席，桌上的菜都是山货——野蘑菇炖鸡、炒核桃、还有一盘烤野兔。

酒过三巡，地区专员开始汇报工作，说去年脱贫率达九成，可李雨潇在旁边听着，却发现他说的“脱贫户”，大多是把土房刷了层白灰就算数。

第二天去山区的村子，路是新修的，可村民却告诉他们，为了修这条路，家里的口粮都被抵扣了工程款。

王芳馨蹲在田埂上，看着干裂的土地，眼圈红了：“雨潇哥，这里的地根本长不出多少粮食，他们怎么能说脱贫了呢？”

最让李雨潇心里发沉的，是到了西北的甘肃定西。

这里的黄土坡光秃秃的，风里裹着沙，吹得人睁不开眼。

地区的同志把他们接到县城最好的宾馆，晚饭时端上了手抓羊肉和黄河鲤鱼，可李雨潇却没胃口——白天去的村子里，有个小男孩追着他们的车跑，手里举着个空馍馍，喊着“叔叔，给点吃的”。

晚上他跟林清庭聊天，说自己总觉得像在“走剧本”，每到一个地方，都是先看“样板村”，再听官话套话，真正的情况藏在村民躲闪的眼神里，藏在房后的冻土豆里，藏在稀得能照见人影的小米粥里。

“儿子，你记下来的这些，才是最珍贵的。”林清庭指着他的调查记录，“他们想让我们看到的，是‘琼筵’，可我们要找的，是‘苦影’。”

林