上是一行钢笔字。事隔这么多年之后，他再一次看到了那个人的笔迹。

“茧，是凝固的痂……”

字是竖写的，笔力遒劲，最后的省略号更像是要从纸面上跃出来一样。这是什么意思？杜原有些狐疑地翻开下页。从内容上看，这本子并不像是工作笔记，更像是日记或随笔，有些页面甚至还有很随性的涂鸦。似乎本子的主人看中了它的轻巧，可以随时携带着记下那些突然而至的想法，以方便日后回忆。这使得它的内容在外人看来显得涣散而混乱，但对于写下这些话的人来说却已然足够。

扉页之后的两页上的字迹比其他页面的显得更新，像是后来补写的。难道，它是一个时间上更晚的总结？读着这些文字，杜原仿佛见到多年前一个清瘦的身影安静地端坐在书桌前，随手将心中感想记录在笔记本上。杜原的视线不经意地扫过这间地下房间里的那面衣柜，赫然发现穿衣镜里江哲心正注视着自己，洞悉的目光刺透了时间……

回忆是种非常奇特的东西，尤其是对我这样自诩记忆力不错的人来说更是如此。那些事件早已远去，承载它们发生的时空平台也已经崩坏不存，但人脑这个宇宙间最复杂精妙的物件自有一套逻辑。曾经有种理论说过，时空中发生过的所有事件原本都是方生方灭一去不回，但因为后来宇宙中产生了智慧生命这种东西，他们的大脑能将本该消失的事件记录并重演，从此宇宙中多了一种叫作“观察者”的全新事物，并终将无比深刻地改变宇宙的整体面貌。

我本没有写日记的习惯，现在之所以选择用一个小本记下一些事情，只是因为现在的处境是我第一次面对。两种迥异的论点，却都有足够的事实作为支撑。一种正明白无误地发生在我们周围的世界；而另一种虽然隐秘，但也以诸多确凿无疑的证据昭示着自己的存在。它们似乎都无可辩驳，但它们是极度矛盾的，所以它们当中只会有一个是真理，绝不可能共存。置身其间，我第一次感到了思想的无力，但愿存在某个我尚不知道的、更深层次的气候理论，可以包容这水火不容的两端。就好比当赋予足够巨大的能量时，宇宙间表现迥异的四种力也能统一……但是，这样的气候理论真的存在吗？

我一直记得很久以前那个阳光明媚的下午，韦洁如问了我一个老套的问题：如果可以自己做出选择的话，我愿意生活在什么时代。我记得当时我们就像两个傻瓜一样，嬉笑着罗列了一大串，一会儿说要到人皇时代去当伏羲和女娲，一会儿又说要到中世纪的欧洲给伽利略讲讲相对论。其实那时我们的心里很清楚，就总体而言，我们就生活在人类最好的年代。