是的，这一点有谁会怀疑吗？其实我和韦洁如都不是那种机械的历史进步论者，并不认为人类的境况会随着时间推移自动变得更好。比如我们都认为元代绝对比更早的唐宋时期更野蛮更落后也更黑暗。但是谁又能否认，“最晚”来到这个世界的我们恰恰身处“最好”的时代呢？这是人类第一次“控制”着自己命运的时代。只要那些手握终极毁灭武器的大国领袖没有同时发疯，只要理性的思维还占据着世界的主流，那么，在可以想见的将来，这个世界就会朝着更好的方向变化……

大约从两百年前开始，西方人中的大多数脱离了普遍性的饥饿。我们的国家虽然晚了一些，但终究也跟随着达到了这一步。不管怎样，在我们所处的时代，人类作为一个物种取得了无与伦比的成功。

但是，那天的事情在后来发生了一点儿小小的变化。当时韦洁如突发感慨说，人类终于成了自身命运的掌握者，但就像是一个魔咒被触发了一样，我突然大声说她错了，在内心阴鸷的造物主面前，人类从来就没有掌握自己的命运。

韦洁如蓦然回头，很吃惊地望着我。我永远记得，那天下午明媚的阳光透过白色窗帘照在洁如光滑的额头上，她鬓角的细小茸毛微微颤动着。那是一幅多么令人怀念的美丽画面啊。而我知道，眼前这宁静安逸的世界正在离我们而去，一个人类从未经历过的时代正在来临。所有人都将被卷入动荡与纷乱之中，无一幸免……

18.天年的肇始

【2009年1月11日。天年元年霜降前夜】

江哲心注视着屏幕，目光贪婪，似乎想将那些快速划过的数值全记在脑子里。当然这是不必要的，虽然这次的上机时间已经用完，但所有重要数据他都可以带走。这个工作间的陈设比较简单，是上海超级计算中心（Shanghai Supercomputer Center，简称SSC）对外来用机人员设立的终端站点。南京信息工程大学同SSC有合作关系，江哲心算是这里的常客了。“曙光5000”巨型机按性能和使用对象实际上分为几个系列，江哲心这次用到的是具有百万亿次浮点运算能力、面向网格的“曙光5000A”。按对外公布的信息，“曙光5000A”正式落户SSC的时间是2008年下半年，但实际上当年的1月份就已经进入了试运行阶段。现在“曙光5000A”同国家气象局、证交所、国家电网等单位都有专线连接，可以提供远程服务，但像南京信息工程大学这样的单位暂时还只能上门申请使用。二十多天前，江哲心启动了程序，今天是过来看结果的。

这时候，中心的助理研究员文沙踱着方步走过来。这个人年纪不大，只三十出头，身形微胖，行动办事都慢吞吞的。他在中心的工作主要是同江哲心这样的外单位用机人员打交道，基本上算是个懂点儿技术的接待人员。文沙对这样的安排显然并不乐意，但他似乎也没有什么想要改变现状的紧迫感。除极特殊情况之外，巨型机的上机人员都是将带来的计算课题一次性导入，然后静待最终结果输出，中间不可能再有任何人机交互。预计用时短的项目就等着，预计时间长的一般就回去，到时候再来取结果。所以终端站的上机人员看上去都是无所事事的样子——反正急也没用。最倒霉的情况是租用时间还没到，导入的程序却出现bug跳出，而如果重新加载，剩余时间又不够，这种时候只能一切后果用户自负，中心是不会退还一分钱的。当然了，上机的程序事先都经过严格测试，因而这种情形极其少见。相比之下，文沙更喜欢在工作间同这些外来人员待在一起，至少这里要安静许多。没人愿意靠近核心机房，巨型机的机房是一个充满变态噪音的世界，加上附属设施在内，超级计算机的最大功率可以超过一千万瓦特，几乎相当于几所普通大学用电功率的总和。如果不戴上专门的保护耳罩，任何人在那样的环境里一秒钟都待不下去。

“江教授，还顺利吧？”文沙问道，语气同他的步子一样慢吞吞的。因为长期打交道，他和江哲心已经很熟了。不过他对江哲心的研究知之不多，准确点儿说，文沙不太理解江哲心的一些行为，他觉得江哲心和那些同样来自高校的用机者大不一样，透着一股神秘。其实巨型机的应用常常涉及军事领域，神秘的使用者并不少见，但不知为什么，文沙隐隐觉得江哲心是其中最难以捉摸的一位。

江哲心回过头来，“这次还比较顺利。”他知道文沙为何有此一问。在两个月前的那次计算中，程序崩溃了。

文沙狡黠地眨巴着眼，“你的哥德巴赫猜想算完了吗？”

江哲心不以为忤地笑笑，“我可没那么高级的目标。程序计算的都是我的本行——气候问题。”

“哦，去年的这个时候我们天天加班，安装调试‘曙光5000A’。”文沙自顾自地说，“知道为什么吗？其实就跟气候问题有关。”

江哲心眼睛亮了一下，“是什么问题？”

“去年不是办奥运会吗，对天气预报的要求很高。上面要我们尽早完成安装试机，多腾出时间做准备。那一阵儿可把我们累坏了。”

江哲心点点头，没说什么。

文沙见江哲心没什么反应，有些激动地接着说：“‘曙光5000A’的设计能力可以在三分钟内同时完成四次三十六小时的中国周边、北方大部、北京周边、北京市需要的气