在这愁云惨雾里，一个面皮光洁的白衣人支起个寒酸药摊。他自称殷七七，葫芦里的药丸乌沉沉不起眼，可病人吞下，枯黄的脸上竟能透出血色，僵冷的四肢渐渐回暖。得了命的穷苦人千恩万谢，掏出几枚磨得发亮的铜钱奉上。他看也不看，随手便塞给旁边饿得眼发直的乞儿，只仰头灌一口烈酒，喉结滚动，酒气混着药气弥散开来。

街角阴影里，有人死死盯住这酒鬼郎中，心头惊涛骇浪——泾原节度使周宝，昔日长安旧识！当年长安酒肆里，这殷七七便是这般醉醺醺模样，二十余年过去，自己两鬓染霜，此人竟容颜如昨！周宝压下心头狂跳，以重礼将殷七七请入府衙，奉若上宾，言语间极尽恭敬，暗中却渴求那房中秘术与长生之道。

殷七七照旧日日醉眼朦胧，在节度使府的花园里且行且歌：

“弹琴碧玉调，药炼白朱砂。

解酝顷刻酒，能开非时花。”

歌声清越，带着三分醉意七分不羁。

周宝半信半疑。时值深秋，园中百卉凋零。殷七七随手一指枯枝：“取水来！”仆从抬上清水。他含一口，“噗”地喷向枝头。水雾弥漫处，几点嫩芽竟以肉眼可见之速钻出、舒展，顷刻间，一朵碗口大的娇艳牡丹在肃杀秋风里灼灼绽放！满园失色。周宝惊得手中玉杯跌落，碎了一地晶莹。

又一日，殷七七兴起，折了根细柳条权作钓竿，对着府中一方小小莲池甩下空钩。池水无波，片刻后，竟真有几尾红鲤跃出水面，争相咬那无形的钩线！更有府中庖厨送来生肉，他随手抓起案头一块顽石，以掌为刀削下薄片，那石片入口竟化作了喷香的肉脯滋味！满堂宾客目瞪口呆，恍在梦中。

最奇的是鹤林寺那株百年杜鹃。枝干虬结，高过屋檐，年年暮春花开如血，灿若云霞。寺中老僧讲起旧事：“贞元年间，有西域高僧携此花籽自天台来，言此乃仙种，待逢真仙，方能怒放于非时。”周宝心念一动，备下重礼，亲请殷七七往观。

时值隆冬，大雪压枝。殷七七立于古树之下，仰首望那枯寂的枝桠。他轻抚树干，口中念念有词，复又解下腰间酒葫芦，倾尽琼浆于树根。酒香与泥土气息氤氲交织。他盘膝坐下，阖目调息。众人屏息守候，从晌午直等到金乌西坠，寒星初上。周宝渐生倦意，正欲开口，忽闻身边小沙弥一声压抑的惊呼！

抬头望去——虬枝之上，一点、两点、千百点猩红的花苞，竟在凛冽寒风中悄然鼓胀！似有无形暖流拂过树身，花苞次第炸裂，猩红的花瓣挣脱束缚，层层叠叠怒放开来！不过一炷香的功夫，那株古木已披满赤霞，在雪光月色映照下，红得惊心动魄，如一团燃烧的火焰，将寒夜映得亮如白昼！寺中老僧扑通跪倒，涕泪横流：“仙迹！真仙迹也！”

殷七七的手段远不止此。他舀一瓢清水，指尖轻点，顷刻化作醇香美酒；削一段枯木，竟成珍馐美味；路人倒退行走，船只随他手指而停驻；空中飞鸟闻他轻唤，便自落掌心；垂死的鱼儿得他一唾沫，摆尾游入深水。最奇是闲坐庭中，撮起一撮泥土信手涂画，地上便显出山川形胜，折几根茅草引来蚁群，蚁队竟依草排列，化作一座微缩城池！有行商细看，惊呼正是他故乡街市，惟规模略小，却纤毫毕现！种种神异，不可尽述。

然而好景不长。二十年后，薛朗、刘浩举兵作乱，江南震动。周宝仓皇南逃杭州，惊魂甫定，那昔日对仙道的敬畏早被乱世的戾气冲刷殆尽。他摇身成了杭州说一不二的“宝总成”，为固权柄，不惜罗织罪名，大行杀戮。上饶旧官陈全裕过境，不知何事触怒于他，竟被周宝构陷，满门百余口尽遭屠戮，血染钱塘。

此时的周宝，已是八十三岁老翁，却精力旺盛如壮年，府中蓄养歌姬舞女上百，据说尽得当年殷七七所传秘术精髓。然而夜半无人时，他常被噩梦惊醒，仿佛听见陈全裕满门凄厉的哭嚎在枕畔萦绕。一日清晨，侍从发现他暴毙于华榻之上，面目扭曲狰狞，似见了极怖之物。强健的筋力，无尽的财富，精妙的秘术，终究未能敌过那索命的冤魂。

至于殷七七？甘露寺兵乱那日，有人亲眼见他被溃兵推搡，失足坠入波涛汹涌的大江，瞬间没了踪影，都道是淹死了。可怪的是，不出数月，江西洪州街头，又见那白衣身影，背着药葫芦，醉醺醺地穿行于市井之间，向病者施药。再过些年，蜀道上的挑夫，也说在青城山脚见过他。鹤林寺那株曾开非时之花的仙种杜鹃，终究未能逃过兵燹，连同古寺一道，焚毁于冲天烈焰之中。寺中老僧合十叹息：“仙根已归阆苑矣。”

殷七七的行踪，如同他指尖顷刻绽放又凋零的花朵，如同那聚蚁而成又随风消散的城池。他赠人间的刹那芳华，终究照见的是人心的无常与贪妄。周宝强求长生，反速其死；仙术能令枯木开花，却化不开人心头一点暴戾的坚冰。原来真正的仙家妙法，不在颠倒时序，不在幻化无方，而在那浊酒一壶、草药几丸、醉眼观世的疏淡里。他赠了世人无数神迹，世人只记住了神奇，却忘了那醉歌里最寻常的一句——花开自有时，云去本无心。

3、三生石上无贵贱

长安城西槐树胡同深处，郑又玄推开蒙馆的雕花木窗，目光落在邻座少年磨出毛边的袖口上，嘴角便浮起一丝与年龄不符的冷峭。他郑家累世清贵，出入朱门，岂是闾丘子这等寒门贱户可并肩同窗的？

“闾丘氏，”郑又玄