打颤。他抱紧双臂，仰头望见一弯惨白冷月悬在树梢，竟比长安孤馆的灯火还要遥远。

不知挣扎多久，眼前豁然开朗。一条平坦大路奇迹般铺展在月下。沿路疾行二三里，密林深处竟矗立一座巍峨宅院！朱漆大门西向洞开，门内泄出柔和光晕，温暖得不似人间灯火。张卓如溺水者抓住浮木，踉跄扑到门前。

天光微亮时，一个梳着双髻的青衣童子推门而出。张卓嘶哑着嗓子讨水。童子不答，只深深看他一眼，转身入内。片刻，一位头戴赤玉冠、足踏云纹履的老者拄杖而出，周身清气缭绕。张卓如见神只，扑通跪倒，将丢驴迷路、险死逢生的遭遇泣诉一番。

老者拂须而笑：“迷途而遇此门，便是有缘。” 引他入内坐定，童子奉上一杯清水。那水入口清冽甘甜，一股暖流瞬间涤荡四肢百骸，连日的饥寒疲惫竟一扫而空！接着，玉盘珍馐流水般呈上，皆是张卓闻所未闻的奇香异味。饭毕，童子引他至西院沐浴。温汤滑过肌肤，如融化的暖玉。更衣时，童子捧来一箱素雅衣袍，质地非丝非麻，触手生温，穿上后飘飘然如踏云絮。

“小友根骨未固，尘缘未尽，强留反损仙基。”老者目光洞彻，话锋却一转，“然既入此门，不可无因缘。吾有一女，愿与君缔结秦晋之好。” 张卓如在梦中，恍恍惚惚伏地叩谢。

当夜仙宅张灯结彩。没有喧天鼓乐，唯有清风穿廊，送来异草幽香。新娘由彩衣侍女簇拥而出，身姿绰约，轻纱覆面，行动间环佩无声。张卓偷眼望去，只觉那朦胧面纱后一双眸子清亮如寒潭秋水，望之令人心神俱静。交拜之时，一缕若有若无的冷香钻入鼻端，非兰非麝，倒似雪山初融的气息。宴席上仙果琼浆，入口即化，宾客皆风姿清绝，谈吐玄妙。张卓身处其间，初时如坠云端，渐渐却觉这完美无瑕的欢喜，如同隔着一层极薄的琉璃，触不到半分真实暖意。

仙居不知岁月。园中奇花永不凋零，檐下清风四季如春。张卓终日锦衣玉食，与仙子举案齐眉，却总觉心头缺了一块。一日行至后园高台，恰见一群秋雁排成人字，嘎嘎鸣叫着掠过碧空，振翅南飞。那熟悉的鸣叫撕开仙境的静美帷幕，故乡秋日稻浪翻滚的金黄，母亲倚门望归时鬓边的霜色，邻家灶头柴火噼啪的暖响……无数琐碎滚烫的人间烟火，轰然撞入脑海，烧得他眼眶发热。

“娘子，” 当夜，他对着灯下抚琴的妻子，声音艰涩，“我……我想家。”

仙子抚弦的手指一顿，清越琴音戛然而止。她沉默良久，面纱无风自动：“君心既动，此间缘尽矣。” 语气平静无波，却似深潭投入寒冰。

翌日清晨，老者立于庭前，手中托着一枚莹润玉瓶：“瓶中之药，可度厄延年。归去后，好自珍重。” 张卓含泪拜别。老者袍袖轻挥，一股柔和大力裹挟而来。他只觉天旋地转，耳边风声呼啸，再睁眼时，已跌坐在一处陌生山坡上，怀中紧抱着那只玉瓶。环顾四周，荒草萋萋，古木参天，昨夜仙境，杳无痕迹。

他跋涉多日，终于寻路回到故乡。村庄依旧，却处处透着古怪。村口老槐更加粗壮虬结，树下玩耍的孩童全然不识。他跌跌撞撞奔向自家老宅，门内走出的却是个白发老翁，满脸惊疑：“张卓？你是张卓？我祖父的兄弟？他……他八十年前进京赶考，便再无音信了！”

张卓如遭雷击，呆立当场。怀中玉瓶温润依旧，却重似千钧。他默默转身，循着模糊记忆走向当年迷途的斜谷方向。穿过熟悉的密林，跋涉约六十里，眼前豁然出现一座青郁山峰，云雾缭绕，气象非凡。

山脚下有樵夫歇息。张卓上前打听山名，樵夫灌了口粗茶，随意一指：“喏，隔仙山呗！老辈人都说，山里头藏着神仙洞府。早年有个张姓书生，骑着驴子进了山，再没出来！后来有人在山上立祠祭拜，香火倒还不断。” 樵夫的话散在风里，张卓却如泥塑木雕。他仰望着云雾深处，那朱门玉阶、仙子清眸、异果奇香……原来并非幻梦一场，它们就在眼前，就在这隔仙山的烟霞深处，近得仿佛触手可及，却又被一道无形的、名为“光阴”的深渊，永恒隔绝。

他最终在山脚结庐而居。

仙境或许只在一步之遥，而这一步，迈不过的，从来都是心头那座无形山岳。