瘿瘤砍下来。斧头刚碰到树皮，就听见“咔嚓”一声轻响，瘿瘤竟自己裂开了道缝。王德祖探头一看，吓得差点把斧头扔在地上：裂缝里裹着个小小的婴儿，闭着眼睛，像裹在胎衣里似的，气息却很平稳，小手还偶尔轻轻动一下。

王德祖又惊又奇，连忙把婴儿抱出来，用自己的粗布褂子裹好。他和妻子成婚多年没孩子，看着这从天而降的孩儿，只当是上天赐的缘分，当即决定收养他。夫妻俩小心翼翼地照顾着，喂奶、换尿布，比待亲生的还上心。婴儿也争气，不吵不闹，长得白白胖胖，只是一直不会说话，王德祖夫妇虽有些着急，却也没多在意——只当是孩子开口晚。

直到孩子七岁那年的一天，他突然坐在院子里的林檎树下，抬头看着王德祖，清晰地开口问道：“是谁把我养大的？我又该叫什么名字呢？”

王德祖又惊又喜，蹲下身，把当年从林檎树瘿瘤里发现他的事一五一十说了。孩子听完，眨了眨眼睛，认真地说：“我从林木里来，又蒙您收养，不如就叫‘林木梵天’吧？后来觉得这名字太长，又改成‘梵志’。您姓王，我便跟着您姓王，叫王梵志，好不好？”

王德祖连忙点头：“好！好！就叫王梵志！”

自那以后，王梵志像是开了窍，不仅说话流利，还喜欢拿着树枝在地上写字。没过多久，他竟能自己作诗了。他写的诗不像文人墨客那样讲究辞藻，全是大白话，却句句透着实在道理——有的劝人要孝顺，有的说别贪心，有的讲待人要和气，左邻右舍听了，都觉得说到了心坎里。

有一回，村里有户人家因为分家产吵得不可开交，儿子骂老子偏心，老子哭着说养儿不孝。王梵志路过，随口念了首诗：“兄弟须和顺，叔侄莫轻欺。财物同箱柜，房中莫畜私。”那户人家听了，顿时红了脸，吵吵闹闹的声音也停了，后来还主动和好了。

慢慢地，王梵志会作诗的事传遍了黎阳县，连县里的官员都派人来请他写诗。他还是那样，穿着粗布衣裳，住着王德祖的老房子，写的诗依旧简单直白，却总能点醒世人。有人问他：“你从树里来，是不是有什么神仙本事？”王梵志笑着摇头：“我就是个普通人，不过是见得多了，想说几句实在话，让大家日子过得顺心些。”

后来王德祖夫妇老了，王梵志悉心照料，直到他们安详离世。再后来，他离开了黎阳县，有人说他去了长安，有人说他去了江南，走到哪里，就把通俗易懂的诗写到哪里，劝人向善，教人明理。

人们渐渐忘了他是从树瘿里来的“奇孩儿”，却记住了王梵志这个名字，记住了他那些像家常话一样的诗。其实，王梵志的特别，从来不是“从树里来”的出身，而是他不管经历了什么，始终保持着一颗通透、善良的心——他用最简单的话，讲最实在的理，就像那棵孕育他的老林檎树，不张扬，却总能结出酸甜解渴的果子，滋养着身边的人。

这世间最珍贵的，从来不是什么“神仙来历”，而是无论身处何种境遇，都能守住本心，用自己的力量温暖他人、照亮人心。王梵志做到了，他的诗，他的故事，也像一粒种子，在时光里生根发芽，提醒着后人：善良不分出身，真诚自有力量。

3、王守一

唐贞观初年的洛阳城，朱雀大街上总能见到个特别的身影——一个穿粗布短打的布衣汉子，背着个比人还高的大陶壶，壶口用青布塞着，走几步就吆喝一声：“卖药喽——能治旁人治不了的病！”这人自称终南山人王守一，他的药却古怪得很：有人哭着求他买药，他摇头不给，没过多久那人就病死了；也有没病的人想讨个“保健药”，他却硬塞过去，十几天后，那没病的人准会染上重病。洛阳人都说他的药“认人”，也都暗暗敬着他，没人敢随便招惹。

城里的柳家是出了名的富户，家主柳信一辈子攒下千金家业，却只有一个独子，宝贝得不行。这年柳家公子刚满二十，眉头上突然冒出个肉疙瘩，起初只有黄豆大，没几天就长到了核桃大小，摸上去软乎乎的，不疼不痒，可就是消不下去。柳信请遍了洛阳城里的名医，有的说要开刀割掉，有的说是什么“气血郁结”，开了方子喝了几十副药，那肉疙瘩不仅没小，反而隐隐透着点青色，柳家公子连带着也没了精神，整日愁眉不展。

有天，柳府的老管家从街上回来，喘着气对柳信说：“老爷，街上有个叫王守一的卖药人，听说能治怪病，不如请他来试试？”柳信本不抱希望，可看着儿子日渐憔悴的样子，还是咬咬牙：“备车，我亲自去请！”

找到王守一时，他正坐在街角的老槐树下，靠着大陶壶打盹。柳信恭恭敬敬地作了个揖，把儿子的病情一五一十说了，还再三恳求：“先生若是能治好犬子，柳家愿以百金相谢！”王守一睁开眼，上下打量了柳信一番，慢悠悠起身：“走吧，去看看你儿子。”

到了柳府，王守一没急着看公子的病，先让下人摆上香炉，点了三炷香，又端来酒肉，对着空气拜了拜，像是在祭祀什么。柳家父子看得一头雾水，却不敢多问。等祭祝完，王守一才走到柳家公子面前，盯着他眉头上的肉疙瘩看了片刻，伸手从背后的大陶壶里摸出个褐色药丸——药丸只有指甲盖大，却散发着淡淡的清香。他把药丸放进嘴里嚼烂，伸手敷在肉疙瘩上，又让下人再备些酒肉，自己坐在桌边喝起了酒。

不过半盏茶的