1、苗晋卿：困厄中的天命之问

唐天宝年间的长安，春深时节总带着股说不出的暖意。朱雀大街两侧的柳丝已抽了新绿，随风轻晃着拂过行人肩头，可这份暄妍景致，落在苗晋卿眼里，却只剩满心的滞涩。

他又落第了。

吏部放榜那日，苗晋卿挤在乌泱泱的人群里，指尖把那张写满名字的黄纸从头捋到尾，眼睛都快看花了，还是没寻见“苗晋卿”三个字。这已是他第三次应试，从弱冠之年揣着满腹经纶来长安，到如今鬓角已染了些微霜色，长安的繁华依旧，他的功名路却始终隔着一层看不见的雾。

出了城门，苗晋卿牵过那匹跟着他走南闯北的老驴——这驴毛色灰败，走起来慢悠悠的，倒和他此刻的心境相配。他没往客栈去，顺着城外的官道漫无目的地走，路过一家小酒肆时，脚步不由自主地停了。檐下挂着的酒旗在风里飘着，鼻尖钻进一缕醇厚的酒香，他摸了摸怀里仅剩的几枚铜钱，咬咬牙走了进去。

“店家，打一壶最便宜的酒。”

拎着酒壶出来，苗晋卿寻了片向阳的草地，拨开半枯的草叶坐下。春日的阳光晒得人发暖，他拔开塞子，仰头便灌了一大口。酒是烈酒，辛辣劲儿直往喉咙里冲，可借着这股冲劲，憋了许久的委屈竟稍稍散了些。他就这么一口接一口地喝，酒壶见了底，眼皮也越来越沉，最后竟靠着老驴的脖子，迷迷糊糊地睡了过去。

不知过了多久，一阵轻微的草叶响动把苗晋卿惊醒。他揉了揉发胀的脑袋，睁眼便看见个穿着粗布短褐的老父坐在旁边，手里还拿着根干枯的柳枝，正慢悠悠地拨弄着地上的草。

“老丈何时在此？”苗晋卿有些局促，连忙坐直身子，顺手把空酒壶往身后藏了藏。

老父抬眼看他，目光里带着几分温和的笑意：“见郎君睡得沉，不忍惊扰。”他指了指苗晋卿藏在身后的酒壶，“这酒滋味虽糙，倒也能解些烦忧。”

苗晋卿闻言，脸上更热了。他原以为自己藏得好，却不知早已被人看穿了心事。他叹了口气，索性不再遮掩，从怀里摸出仅存的半块干粮，递了过去：“老丈若不嫌弃，便垫垫肚子。方才还有些酒，可惜已被我喝光了。”

老父接过干粮，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着：“郎君不必过意不去。我瞧你眉宇间满是郁结，莫不是为了功名之事？”

这话正好戳中了苗晋卿的心事。他这些年在长安漂泊，受了多少白眼，忍了多少孤独，从来没跟人细说过。如今对着个素不相识的老父，倒生出了几分倾诉的欲望。他点点头，声音里带着些沙哑：“不瞒老丈，我已三次应试，次次落第。如今眼看年岁渐长，却连个出身都没有，实在是……”

话没说完，便被老父打断了：“郎君是想问，自己这辈子还有没有中第的缘分？”

苗晋卿一怔，随即重重地点头。这正是他藏在心底最想问的话，却又不敢问出口——他怕听到那个否定的答案，怕自己这么多年的坚持，终究只是一场空。

老父却没直接回答，只是笑了笑：“此事自然有戏。不过，郎君不妨再问问别的？”

苗晋卿愣了愣，没明白老父的意思。他想了想，又问道：“我家境贫寒，若能中第，只求能做个郡官，守着一方百姓，安安稳稳过日子，这样的心愿能实现吗？”

他原以为这已是奢望，可老父却摇了摇头：“还能再往上些。”

“再往上？”苗晋卿心里一动，“难道是能做个廉察使，监察一方吏治？”这职位比郡官高了不少，他连想都没敢多想。

可老父还是摇头：“仍能再往上。”

这下，苗晋卿的酒意忽然涌了上来。他借着这股酒劲，壮着胆子问道：“莫非……是能做到将相之位？”

这话一出口，他自己都觉得荒唐。将相那是何等尊贵的位置，纵观整个大唐，能坐到这个位置的人，哪个不是家世显赫、才华横溢，或是立下过赫赫功勋？他一个屡次落第的穷书生，怎么可能有这样的命？

可老父依旧是那副平静的模样，缓缓说道：“还能再往上。”

“还往上？”苗晋卿彻底愣住了，随即一股无名火涌了上来。他觉得这老父是在拿自己寻开心，忍不住提高了声音：“将相之上，难道是要做天子不成？！”

话一出口，他就后悔了。这话若是被旁人听去，可是谋逆的大罪。他慌忙看向四周，见没人注意这边，才松了口气。

老父却没在意他的失态，只是淡淡地说：“真天子自然是做不得的，但假天子之权，却是能做到的。”

苗晋卿听得一头雾水，只觉得这老父的话荒诞不经。他以为老父是老糊涂了，也不再追问，起身拱了拱手：“多谢老丈指点，只是晚辈愚钝，未能领会。时辰不早，晚辈也该回城了。”

老父点了点头，没再挽留。苗晋卿牵起老驴，转身往长安城的方向走去。走了几步，他忍不住回头看了一眼，却见那片草地上空荡荡的，哪里还有老父的身影？他揉了揉眼睛，只当是自己酒喝多了，产生了幻觉，摇了摇头，继续往前走。

那之后，苗晋卿并没有放弃。他依旧住在长安的小客栈里，每日埋头苦读，次年再次应试。这一次，命运终于向他露出了笑脸——他不仅中了第，还因为文章写得好，被吏部选为优等，直接授了官职。

没人知道，这个曾经屡次落第的穷书生，日后会一步步走上高位。他历任吏部郎中、中书舍人，在安史之乱时，更是坚守绛郡，抵御叛军，