刑场设在朱雀航头。赴死那日，太乐伎特意绾了望仙髻，髻间别着去年上巳节采的枯兰。当刽子手磨刀霍霍，她忽然拨动琴弦，唱起《孔雀东南飞》。围观的百姓听见最后一句“黄泉下相见”时，天空忽降细雨，水中浮起无数兰花瓣。

“陶令既知冤屈...”她望向县衙方向，将琵琶断弦缠在腕上，“有鬼必诉！”

月余后的深夜，陶继之在案牍间惊醒。但见太乐伎穿着血染的罗裙飘然而至，怀中琵琶竟完好如初。

“使君可还记得《郁轮袍》？”她指尖掠过丝弦，奏的却是王维当年拒绝权贵的曲调。不待回应，身影忽化作青烟钻入他喉间。

自此陶县令腹中常怀冰炭。每逢升堂问案，必闻琵琶碎玉之声；但凡提笔判刑，便见断弦如蛇缠绕笔杆。某日巡街至朱雀航，他突然当众起舞，舞步正是太乐伎临刑前唱的挽歌。

秋决前夜，陶继之呕出半截琵琶轸子。弥留之际，他看见太乐伎在云端重理丝弦，身后跟着十位含笑的血衣人。更奇的是，当年作证的司徒府家奴，纷纷开始梦游书写真相；而那个真正的劫匪李龙，在逃往江北时被渔网缠住脖颈——网上还沾着三年前的兰花瓣。

秣陵人后来传说，每逢清明雨夜，朱雀航头总会响起琵琶声。有醉汉说见过十二乐工在雾中合奏，曲毕时纷纷化作辛夷花。而陶家祖坟的柏树下，不知何时生了丛兰草，开花时声如裂帛。

新任县令到职时，老衙役献上一策：凡遇乐籍讼案，必先听三日曲艺。据说这般处置后，县衙梁间常萦绕《清商怨》的余韵，似慰藉，似警示。

艺术或许沉默于权柄，但绝不会在公理前失声。当琵琶弦断刑场，当清歌化作雷霆，我们看见：卑贱者的尊严比权贵的朱绂更接近天道。那些被墨刑掩盖的真相，终将在岁月的五弦琴上重新铮鸣。

12、邓琬

湓口城的秋江总带着血色，当张悦的囚船在暮霭中靠岸时，他看见邓琬的绯色官袍像一面叛旗，在烽火台上猎猎作响。

“冠军将军别来无恙？”邓琬亲手解开他镣铐，指尖沾着新铸的“永光”通宝的铜臭。三个月前他们还是同殿臣子，如今一个挟持晋安王称帝，一个成了阶下囚——只是这囚笼，忽然换作了更华丽的牢笼。

张悦揉着腕上淤痕，望向江心战船。那些飘扬的“宋”字旗，本该建康城头见，此刻却成了逆鳞。他记得邓琬任江州刺史前，曾在太极殿指天誓日要匡扶社稷。

“晋安王不过是十二岁的稚子。”夜宴时张悦盯着杯中浊酒，“孝武皇帝若在...”

邓琬突然掷碎玉冠，发丝披散如鬼：“司马氏气数已尽！”

袁顗兵败的消息传来那夜，湓口城飘起纸钱般的细雨。张悦在军府来回踱步，铠甲撞响声里混着更漏。他想起家小尚在建康，想起三日前截获的朝廷檄文——那上面“从逆者诛九族”的朱批，墨色犹新。

当亲兵在屏风后埋伏停当，他忽觉喉间发苦。去年此时，他与邓琬还在秦淮河共赏灯船，那人指着最大的一艘笑言：“他日当以此为陛下龙舟。”

“卿首唱此祸。”张悦在邓琬迈进门槛时开口，声音枯涩如磨刀石，“今欲斩少帝求生乎？”

邓琬踉跄扶住门框，腰间先帝所赐的鱼袋突然绷断。银鱼坠地时，他看见屏风缝隙间的刀光，竟露出如释重负的微笑。

刑场设在铸造永光通宝的炉前。邓琬父子跪在灼热的铜渣上时，晋安王正在隔壁院落背诵《孝经》。监斩官记得，当鬼头刀落下，尚未冷却的铜水突然迸溅，在空中凝成“冤”字。

张悦捧着盛首级的漆盒北上请罪那日，江州突降大雪。叛军的血在雪地上绽出红梅，每朵都是三瓣——恰如邓琬被株连的三子。

泰始五年的重阳，张悦在尚书省值夜时忽闻铜臭。但见邓琬穿着永光元年的朝服，自《江州舆图》中踱出，颈间断口插着半截“永光”钱。

“使君可还识得此物？”邓琬拈起一枚铜钱掷向烛台。

火光骤灭时，张悦踉跄逃向宫门。守夜禁军后来发现，这位刚升任尚书仆射的重臣，竟蜷缩在玄武门闩下，手中紧攥着三枚锈蚀的铜钱——正是当年邓琬父子血溅的那炉永光通宝。

太医署记载：张仆射病中常以指甲抠喉，总说腹中有铜钱作响。临终前他突然坐起，对着虚空喃喃：“当初该与你同焚于铜炉...”

次年清明，有渔人在湓口捞起具无头尸，身着永光年间的官服，怀揣十二枚铜钱排成“晋安”二字。而江北某处私塾里，有个总爱在沙盘画钱币的学童，某日突然作出《哀江州赋》，先生惊问其由，答曰梦中有三首文士执手相教。

权力如同熔炉，既能铸就荣耀亦可吞噬良知。当野心裹挟道义，当背叛穿上华服，历史的铜镜终将照见所有斑驳。那些在权谋中碎裂的盟誓，会在时光长河里重新拼凑成审判的砝码。

13、孔基

会稽郡的竹林总带着墨香。当孔基在竹简上批改《礼记》注疏时，窗外的棠梨树正落下细白的花瓣，恰似孔敞当年领着两个儿子来时，衣襟上沾着的春雪。

“阿兄放心，必当严加管教。”孔基接过束修时，注意到长子孔骁袖中露出的弹弓——那牛筋绞得极紧，绝非童玩之物。次子孔悍则一直盯着案头镇纸的玉貔貅，目光灼灼如窥伺猎物的豺犬。

果然未出旬日，书斋便起了风波。孔骁因书童磨墨稍慢，竟将砚台掷向对方眉骨；孔悍更偷换考卷，把同窗的佳作署上自