小心翼翼。

城南永阳坊的郑家，养了只通体乌黑的老猫，取名玄夜，已经十六岁了。在猫里算是高寿，眼珠子从琥珀黄褪成了灰白，整日蜷在厨房灶台旁的草垫上，只有饭点时才懒洋洋地起身。郑家阿婆常说：“玄夜来家那年，先帝还在位呢。”

变故是从清明后开始的。

坊间开始流传些碎语，说有人家养猫养出了精怪，能半夜窃人魂魄，谓之“猫鬼”。起初只是酒肆里的醉话，后来连市署的小吏都压低了声音议论。五月初，东市绸缎商李家突然被金吾卫围了，从院子里搜出七只猫尸，摆成北斗形状。李家上下十七口，三日后全部拉到西市口问斩，罪名是“畜猫鬼，厌魅天子”。

郑家阿婆听到消息时，正在给玄夜梳毛。梳子“啪嗒”掉在地上。

“咱们玄夜……”她儿子郑大郎皱着眉头，“要不送走？”

“送哪儿去？”阿婆把猫抱紧了，“它十六岁了，离了家活不成。”

玄夜似有所觉，用脑袋蹭蹭阿婆的手掌，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。那声音曾经让阿婆心安，如今听来却有些发毛。

恐惧像春雨后的青苔，悄无声息地蔓延。先是邻居王婶不再来借醋，隔着墙听见她训斥小孙子：“别去郑家玩！他家那黑猫眼睛邪性！”接着是常卖郑家豆腐的几家铺子，陆续找了别的货源。郑大郎挑着担子走街串巷，总觉得背后有人指指点点。

六月初八，终于出事了。

坊正带着两个差役敲门时，玄夜正趴在院墙上晒太阳。差役一看见它，脸色就变了。为首的掏出一张文书：“有人告发，你家蓄养猫鬼，夜半作法。”

告发的是对街的胡饼贩子。郑大郎想不通，上个月那贩子被恶少欺负，还是自己抄扁担帮他解围的。差役翻箱倒柜，最后在柴房角落找到一个破旧的布偶，上面沾着几根黑猫毛——那是阿婆前年给孙子缝的玩具，早被孩子玩坏了丢在那儿的。

“证据确凿！”方正的声音尖利。

玄夜就是这时跳下墙头的。它慢悠悠地走到差役脚边，仰起灰白的眼睛，盯着那人看。差役下意识退了一步，随即恼羞成怒，抬脚就踢。玄夜轻巧地躲开，蹿上枣树，消失在墙外。

郑大郎被带走时，回头看了眼母亲。阿婆抱着那个脏兮兮的布偶，站在院里，像一截枯木。五岁的孙子哭着想扑过去，被媳妇死死捂住了嘴。

长安县狱里已经塞满了人。郑大郎在潮湿的草垫上坐下时，隔壁囚室的老者哑着嗓子说：“又是猫鬼？”不等回答，自顾自说起来，“我是西市开笔墨铺的，养了只三花猫捉老鼠……呵，就为这个。”

狱中每晚都有人被提走，再没回来。郑大郎听说，大理寺定了新规：凡家中养猫三年以上者，皆可视为蓄养猫鬼；凡猫毛、猫爪、猫食盆等物，皆可为证。一时间，长安城家家户户连夜驱猫，护城河里飘满猫尸，野狗吃得眼睛发红。

第七天夜里，狱卒打开了郑大郎的牢门。

来接他的是个面生的中年人，穿着寻常布衣，眼神却锐利。出了狱门，马车在宵禁的街道上疾驰，最后停在一处僻静宅院。厅堂里坐着个华服妇人，四十上下，眉宇间有股挥之不去的郁气。

“乐平公主府的人明日会去县衙销案。”妇人语气平淡，“你家的猫，有人看见往终南山方向去了。回去后尽快搬离长安，永远不要再提这件事。”

郑大郎扑通跪下：“不知恩人是……”

“我只是个不想看长安变成鬼城的人。”妇人摆摆手，“去吧。记住，猫从来只是猫，鬼从来只在人心里。”

郑家连夜搬去了咸阳。后来郑大郎才辗转听说，那妇人是蜀王杨秀府上的旧人。而蜀王本人，正因为“牵连猫鬼案”被圣上严斥，闭门思过。

长安的猫鬼案却越演越烈。从王公贵族到平民百姓，只要被攀扯上，轻则流放，重则斩首。大业十一年的春节，咸阳都能听见长安方向传来的哭号。郑阿婆常常望着终南山方向发呆，喃喃道：“玄夜该有十八岁了……山里有老鼠吃么？”

那年秋天，消息传来：蜀王杨秀被废为庶人，囚禁内侍省。罪名里赫然有“交通妖人，畜养猫鬼”。郑大郎想起那个救他的妇人，心里一阵发寒。

大业十四年，江都兵变，隋炀帝被杀。消息传到咸阳时，郑阿婆正在纳鞋底。她手一颤，针扎进了食指。血珠冒出来，她却不觉得疼，只轻声说：“玄夜要是还活着，该二十岁了……猫哪能活那么久呢。”

隋亡唐兴，武德元年。郑大郎带着家人回长安探亲，永阳坊的老宅早已换了主人。邻居认出他，拉着手唏嘘不已：“那年你们搬走是对的……后来光咱们坊，因为猫鬼案死了三十七口。王家那个告发你们的胡饼贩子，第二年自己也被诬告，全家都没了。”

站在曾经的院门前，郑大郎忽然看见墙头闪过一道黑影。他心头一跳，追过去看，却只看见一只野猫的背影，花色黄白相间，不是玄夜。

夜里他做了个梦，梦见玄夜回来了，还是十六年前刚来家时的样子，小奶猫一团，蹭着他的手喵喵叫。醒来时枕巾湿了一片。妻子轻声说：“我昨日去大慈恩寺上香，听法师讲经，说众生皆苦，唯因果不虚。”

很多年后，郑大郎的孙子在史馆当值，整理前朝档案时读到大业年间的卷宗。其中一册专门记载“猫鬼案”，密密麻麻的名字，后面跟着简短的判决：斩、流、没为奴。他在泛黄的纸页间，看到了自家曾经的老宅地址，