。

那声音闷闷的，像隔着层什么东西，从西边传来——是猪圈的方向。

“腊月尽了啊。”一个声音说，带着说不出的愁苦，“阿爹明天就要杀我祭年，往哪儿躲呢？”

王七浑身汗毛倒竖。他屏住呼吸，听见另一个声音接话，比前一个更稚嫩些：“听我的，往水北去。村北头第三家，那户的妇人前天来借过猪草，我见她袖口里藏着块饴糖，该是个心善的。”

“水北妇家……”第一个声音喃喃，“可怎么出得去这圈栏？”

“今夜子时，圈门闩子会松。”第二个声音很笃定，“东厢那客人睡前饮多了水，起夜时碰松了门闩。这是咱们最后的机会。”

王七僵在炕上，一动不敢动。他确实睡前灌了一大碗水，也确实需要起夜，但此刻尿意全被惊悚压了下去。猪在说话？还谋划着逃亡？

他轻轻翻身，脸贴着窗缝往外看。月色清冷，猪圈里两个黑乎乎的身影靠得很近，长嘴几乎挨在一起。大的那头是花猪，小的那头全身乌黑，在月光下泛着蓝幽幽的光。

“若是逃成了，”花猪的声音低下去，“开春你替我看看村口那棵老槐树开花没有。我娘——上一胎的那个母猪——说过，槐花开时生的猪崽最有福气。”

黑猪用鼻子碰碰它：“莫说丧气话。逃出去，藏好了，等开了春，山里野菜发了，我带你往终南山去。听说那儿有野猪，不用等年关挨刀。”

王七听得心头一紧。他忽然想起自己远在晋阳的老家，想起每年腊月娘亲宰鸡时总要背过身去念叨：“莫怪莫怪，来世投个好胎。”牲畜也知道怕死，也想活过这个年关。

后半夜他真起来解手，特意轻手轻脚，果然看见猪圈的木门闩虚搭着。他犹豫了片刻，没有插回去。回到炕上时，听见西边传来极轻微的窸窣声，像有什么在雪地上小跑，渐渐远了。

第二天天没亮，主家汉子的怒骂就炸开了：“哪个天杀的偷了我家的猪？！”

王七穿戴整齐走出去，院子里雪光刺眼。汉子气得脸色发青，婆娘在猪圈旁抹眼泪。王七踌躇再三，还是把昨夜听见的话说了——自然隐去了自己碰松门闩的细节。

汉子瞪大眼睛，像是听天书。倒是那婆娘忽然“啊”了一声：“水北……村北第三家，不就是我娘家嫂子么！”她扯过汉子，“快，去看看！”

一伙人赶到水北时，日头刚爬过屋脊。第三家院墙外，那头花猪正蜷在柴垛背风处，睡得呼噜震天。黑猪不见踪影。汉子的嫂子——一个面容慈和的老妇人——闻声出来，见状笑道：“我说哪儿来的猪，原来是你们家的。今早开门看见，还以为是山里的野猪跑下来了。”

花猪被拖回家时没有挣扎，只是经过王七身边时，抬起眼皮看了他一眼。那眼神浑浊，又似乎藏着什么说不清的东西。王七别过头去。

宰猪是在午后。汉子的刀磨得雪亮，花猪被捆在条凳上，发出长长的、凄厉的嚎叫。王七站在厢房门口，看见猪的眼睛一直望着院墙外，望着水北的方向。刀落下时，他闭上了眼睛。

那年腊月二十八，王七回到长安。在客栈听茶客闲聊，说蜀王杨秀在益州犯了事，圣上震怒要杀，幸亏乐平公主跪求了三天三夜，才保下一命。王七心头一跳，想起渭水南岸那个冬夜，想起猪圈里的对话——逃向水北妇家，暂时得救，但最终难逃一刀。

他没把这个联想说出口。有些事，自己心里明白就好。

后来几年，王七的丝货生意做得顺当，再没去过渭南。大业元年，隋炀帝即位，天下渐渐不太平。大业十四年江都兵变的消息传到长安时，王七正在盘点库房。伙计们议论纷纷，说蜀王杨秀终究没能逃过，和几个兄弟一起被宇文化及杀了。

王七放下账本，走到院中。长安的腊月依然寒冷，只是再也听不见渭水南岸的风声。他忽然想起那头花猪最后的眼神——不是怨恨，倒像是认命后的平静。

“掌柜的，想什么呢？”伙计问。

王七摇摇头，没说话。他想起主家汉子宰猪前，按照老规矩往猪耳朵里灌了半碗酒，说是让牲口走得糊涂些，少受些苦。人间待宰的“猪羊”呢？有没有那么半碗酒，让他们在命定的屠刀落下前，好歹糊涂一会儿，暖一会儿？

许多年后，王七的孙子在书房翻出一本泛黄的笔记，其中一页写着：“开皇十八年腊月，渭南宿，闻豕语。豕知死期，谋逃生，终不免。后数年，蜀王事竟相类。乃知天地间，万物有灵，众生皆苦。畜生畏刀，人又何尝不惧命运之刃？唯一念善，一时暖，如水北妇家之一夜庇护，如乐平公主之一跪相求，虽不能改终局，却可证此身尚存悲悯。是故逢年关宰牲，当心存敬畏；见他人落难，当伸手相援。盖因你我，皆在各自圈栏之中，皆盼有人能为己松一松那门闩耳。”

孙子看不懂，跑去问已经白发苍苍的王七。老人躺在竹椅上，阳光洒满院落。他眯着眼，慢慢说：“就是说啊，这世上谁都不容易。能帮一把的时候，就帮一把。今天你给人留条路，明天说不定就有人给你开扇门。天道轮回，善念是唯一的灯。”

说完，他望向西边天空。那里云霞正染上暮色，像极了多年前渭水南岸，那个听见猪说话的冬夜之后，升起的第一个黎明。

而人间岁岁年年，总有人在水北点灯，总有人在圈栏边松开门闩。这便是茫茫暗夜中，最珍贵的那点光。

17、猫鬼

大业九年的长安城，连猫都活得