尔会应和几声，声音却日渐沙哑。

“你呀，”老宦官叹息，“明明是同一只鸟，怎么在武昌是祥瑞，到建业就成了灾星呢？”

鸟当然不会回答。它只是日复一日地望着北方，望着那片它从未见过的、更远的北方。

时光流逝。孙权去世，诸葛恪辅政，孙亮即位，朝局如江上浪涛翻涌不休。背亡鸟还活着——它活得比所有人预计的都久，但已无人关心。新帝有新的祥瑞要庆贺，新的忧患要应对。只有白发苍苍的老宦官还记得每日送食，尽管鸟已吃得极少。

直到那天清晨，老宦官发现笼门开了。

不是被人打开——锁扣完好，栅栏也无损。可鸟不见了，只在笼底留下几片灰白的羽，和一朵早已干枯的、只有北山才有的小灵芝。

几乎同时，宫外传来急报：魏军三路伐吴。

后来的史书，记下了吴国最后几十年的风雨飘摇。皇位更迭如走马灯，叛乱此起彼伏，北方强敌压境，江南世族各自为计。确实有人背主逃亡，确实有城池墟无烟火，确实应了“丧乱背叛流亡”六个字。

可那时，已经没人提起背亡鸟了。

倒是很多年后，有个云游道士路过武昌旧宫遗址。断壁残垣间，他听当地老人说古，说起黄龙元年那只奇鸟。

“哪有什么吉凶啊，”老人坐在荒草间，“鸟就是鸟。它向北，是因为故巢在越巂北麓；闻乐而舞，是山中多泉，水声叮咚惯了；多肉少毛，是南疆雾重需保暖——都是它活下来的道理。”

道士问：“那为何在建业就成了凶兆？”

老人笑了：“人心里怕什么，就看什么都是征兆。迁都本是大事，人心惶惶，总要找个由头安放不安。那鸟只是面镜子，照见的是人自己的彷徨。”

道士沉吟良久，在笔记里写下：“世之吉凶，不在异兽奇禽，而在人心向背。以己度物，则物皆着己之色；以平心观世，则世间本无祥妖之分。”

夕阳西下时，道士仿佛听见一阵极远的鸣叫，似笛非笛，似箫非箫，从北边云雾缭绕的群山深处传来，随风散了。

而建业故地的渔歌里，还偶尔能听见这样的词句：“莫问吉凶问本心，人心安处处是春。当年误读背亡鸟，岂知亡背不在禽。”

那鸟最终去了哪里？没人知道。或许它终于飞回了终年云雾的北麓崖壁，在无人命名的深山里，继续它的、与人间吉凶无关的、自然而然的生活。

3、王琬

太康七年的洛阳郊外，祭天的祭坛在秋阳下泛着青白色。那是九月末一个清晨，薄雾还未散尽，骑督王琬例行巡防至此，忽然勒住了马。

坛侧卧着一团白。

初看以为是遗落的素帛，细看却在微微起伏。王琬下马按刀，缓步靠近。十步之外，那团白骤然立起——是只狗，通体雪白无杂色，站着竟有案几高，皮毛在晨光里流转着绸缎般的光泽。最奇的是它的眼睛，琥珀色的，静静看着王琬，没有寻常野狗的惊惧，倒像在审视。

王琬驻守京畿七年，从未见过这般模样的狗。他向前一步，白狗不叫不吠，转身便走。步子不疾不徐，保持着十步距离，仿佛一根无形的丝线系在人与狗之间。

“站住！”王琬翻身上马。

骏马撒开四蹄，黄尘扬起。可怪事来了：白狗仍是那般闲庭信步的姿态，马却怎么也追不近。距离始终是十步，不多不少。王琬狠夹马腹，坐骑已喷吐白沫，前方那抹白影依然不慌不忙，绕过田埂，穿过疏林，甚至偶尔回头一瞥。

追出三里，王琬挽弓搭箭。箭矢破空，白狗似未卜先知，轻轻一跃便避开，落地时连步调都未乱。再射，再避。三箭落空，王琬停下马，看着白狗在百步外也停住，侧身回望。

那一刻，王琬忽然觉得不是自己在追狗，而是狗在引着自己去某个地方。

他调转马头。回头望时，白狗已回到郊坛原处，重新卧下，仿佛从未离开。

这日回营，王琬向校尉禀报此事。校尉听罢皱眉：“郊坛乃祭天重地，岂容畜牲盘桓？明日多带几人，务必驱走。”

可次日、再次日，白狗总在那里。五六兵卒围捕，它便从缝隙悠然穿出；布下绳网，它总能先知先觉般避开。更奇的是，它只待在坛侧三丈之内，从不去别处，也从不伤人。有胆大的孩童靠近，它还容许对方摸摸头——虽然一触即退。

消息传开，洛阳城里议论纷纷。太学生们引经据典，说白狗乃“兵象”；道士们掐算，称是“星精下凡”；百姓们则编出各种故事，说那狗是前朝守坛将军的魂魄，守护着什么东西。

真正让王琬不安的，是十日后听到的另一桩传闻。

那日他在酒肆歇脚，邻桌几个幽州来的商贾正压低声音说话：

“……千真万确，我们县里老赵亲眼见的。那狗毛色灰黑，鼻子贴着地，就这么‘哧溜哧溜’走了三百多步，所过之处留下一道深沟！”

“鼻行地？”

“可不是！县里请巫师看了，说是‘地气逆行，犬类应之’……”

王琬放下酒碗。他想起前几日朝中同僚私下议论：太子司马衷年已十八，智力却似孩童，近日在朝堂上竟问出“百姓饿死，何不食肉糜”的浑话。侍中和峤屡次进谏，请武帝另择贤能，武帝却总是摇头：“太子纯孝，当以德行教化。”

纯孝。王琬默念这两个字。他见过太子一次，在东宫春宴上。那少年眼神茫然，对着满案珍馐不知所措，全靠身边宦官指点。这样的人，将来如何执掌这刚刚一统、百废待兴的江山？

郊坛的