白狗还在。

王琬渐渐养成习惯，每日清晨必去郊坛看看。有时白狗不在——它神出鬼没，不知何时来何时去；有时在，便与他对视片刻，然后别过头，望向北边宫城的方向。

深秋某日，王琬终于忍不住，在它十步外坐下，自言自语般说：“你究竟想告诉人们什么？”

白狗自然不会回答。它只是起身，绕着祭坛慢慢走了一圈，每一步都踏在坛基边缘，分毫不差。走完，它停在正北位置，前爪轻轻刨了刨地面。

王琬跟过去看。土是新翻的，下面什么也没有。

“骑督！”身后传来呼声。是宫里的传令官，“陛下明日驾临郊坛祷冬，命你部清场警戒，一应活物不得留。”

王琬看向白狗。白狗也看着他，琥珀色的眼睛里映出秋日苍白的天空。然后它转身，不疾不徐地走了，这次没有再回头。

翌日，武帝驾临。仪仗煊赫，礼乐庄严。王琬带队在外围警戒，目光扫过坛侧——那里空空如也，只有几片枯叶打着旋。

祭祀顺利。回城途中，王琬听到銮驾旁几位大臣的低语。有人提到幽州鼻行狗的奏报已到中书省，有人说起和峤昨日又谏太子事，被武帝当庭斥退。

“和侍中也是执拗，太子事乃陛下家事……”

“家事？将来便是国事！你我没见东宫那几位师傅，个个愁眉不展？”

议论声渐远。王琬回头望郊坛，暮色中它只是个灰色的剪影。

白狗从此再未出现。

太康十年，武帝病重。王琬奉命守宫门，夜半常听殿内传出争吵声——多是和峤等人苦谏，声音急切如杜鹃啼血。有次他甚至听到老臣的哽咽：“陛下！为江山社稷计啊！”

回答总是武帝虚弱的、固执的声音：“朕意已决……太子仁厚……”

次年春，武帝崩。太子司马衷即位，是为惠帝。皇后贾南风干政，朝局开始诡谲的倾斜。王琬看不懂那些党争倾轧，只觉得京城的气氛一日日紧绷，像不断上弦的弓。

元康元年，他终于明白白狗那日刨地的意思。

那是个血色的黄昏。楚王司马玮带兵入宫“清君侧”，实际是场政变。王琬奉命守朱雀门，眼见着昔日同袍在宫墙内厮杀。太尉、司空、尚书令……一颗颗头颅挂上城门时，百姓在下面瑟缩如秋虫。

混战中，王琬被流箭所伤，退到废弃的郊坛暂避。坛周荒草没膝，石缝里钻出野蒿。他靠在冰凉的坛壁上，忽然想起那只白狗。

如果……如果当年更多人读懂了征兆？如果幽州鼻行地三百步的怪闻被认真对待？如果和峤的谏言被采纳？会不会有不一样的大景？

伤口汩汩渗血。王琬恍惚看见，坛侧那团白影又出现了，依旧卧在那里，依旧用琥珀色的眼睛望着他。他伸手，影子散了，只是月光照在石上的反光。

后来天下如何，王琬亲眼目睹。八王之乱，宗室相残，胡骑南下，中原陆沉。他晚年流落江南，常对孙辈讲起太康七年的秋天。

“那只狗啊，”他总是眯起眼，仿佛在穿透岁月回望，“它不是妖异，它只是个征兆。就像乌云聚了要下雨，地基松了屋要塌，狗鼻行地、白狗守坛……都是天地在说话。可惜啊，人们要么当祥瑞追捧，要么当妖异驱赶，就是不肯静下心来，听听话里的意思。”

“那话是什么意思呢？”孙儿问。

王琬沉默良久，望向北方——那里是早已沦陷的故都。

“意思是，任何反常都有根源。狗不会无缘无故鼻行地，朝廷也不会无缘无故生乱象。白狗守在祭坛旁，也许是想提醒：连畜牲都知道有些地方神圣不可侵犯，有些人，却忘了。”

他不再说话。窗外春雨淅沥，仿佛天地仍在诉说，只是听的人，换了一茬又一茬。

很多年后，有史官在残卷里读到这两桩异事，批注道：“观晋室之衰，不在白狗鼻行，而在朝堂闭目塞听。犬类尚知守坛，人君岂可不守社稷？和峤之言非咒诅，实乃预警；白狗之现非凶兆，实乃镜鉴。可叹镜鉴在前，人皆顾影自饰，终至山河破碎，方悟微澜乃巨浪之始也。”

只是那时，洛阳郊坛早已埋在乱草黄土之下。而那只白狗去了哪里，再无人知晓。或许它本就来自人心深处的警醒，当人间不再需要警示时，便悄然归于太虚，等待下一个需要被看见的时代。

4、张聘

太安二年的江夏，雨水多得邪乎。

张聘记得清楚，那日是七月初九，本该是晒谷的好天气，凌晨却无端起了大雾。他牵着老黄牛往城西去——岳家表侄娶亲，他得送两袋新米作贺礼。牛是跟了他八年的老伙计，步子稳当，背脊宽厚，走在雾里只听见蹄声嗒嗒，和自己的呼吸声。

行至落雁坡，雾浓得三步外不见人。张聘正摸索着路，忽然听见一k个沉闷的声音：

“天下乱，乘我。”

他愣住，环顾四周。白茫茫一片，连鸟叫都没有。

“谁？”他握紧牛绳。

老黄牛转过头来。张聘这辈子忘不了那一眼——牛眼里不再是温顺的混沌，而是某种清明得骇人的神色。它嘴唇微动，那沉闷的声音又响起，这次更清晰：“天下乱，乘我。”

张聘浑身汗毛倒竖。他猛地扯转牛头，连米袋滚落也顾不上，跌跌撞撞往回跑。老牛这次走得飞快，蹄声急促如鼓点，仿佛也急着逃离什么。

到家门口时，雾已散了大半。张聘气喘吁吁拴好牛，正想进屋定定神，檐下卧着的看家黑狗忽然抬起头，口吐人言：

“归何早？”

那声音干涩怪异，像锈刀刮锅底。